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Pentru Cathy 


Şi apoi a sosit ziua în care Addie Moore i-a făcut o vizită lui 
Louis Waters. Era o seară de mai, chiar înainte de lăsarea 
întunericului. 

Stăteau la un cvartal distanţă unul de altul în partea cea mai 
veche a oraşului, cu ulmi şi sâmbovine şi un singur arțar crescut 
lângă bordură şi peluze verzi întinse de la trotuar până la casele 
cu două etaje. Ziua fusese cald, dar acum, pe seară, se făcuse 
răcoare. Merse de-a lungul trotuarului pe sub pomi şi se opri 
acasă la Louis. 

Când Louis a venit la uşă, ea i-a spus, Am ceva de vorbit cu 
tine, pot să intru? 

S-au aşezat în camera de zi. Îți aduc ceva de băut? Un ceai? 

Nu, mulțumesc. S-ar putea să nu stau cât să-l beau. S-a uitat 
de jur împrejur. Arată bine casa ta. 

Diane avea mereu grijă de casă. Fac şi eu ce pot. 

Tot bine arată, a spus ea. N-am mai fost aici de ani de zile. 

S-a uitat pe fereastră la curtea laterală unde noaptea se 
înstăpânea şi până în bucătărie, unde o lumină strălucea 
deasupra chiuvetei şi a bufetului. Totul era curat şi ordonat. El o 
privea. Era o femeie frumoasă, totdeauna o socotise aşa. În 
tinereţe avusese părul negru, dar acum era alb şi tuns scurt. Era 
în continuare suplă, doar talia şi şoldurile i se îngreuiaseră un 
pic. 

Pesemne te întrebi ce caut aici, a spus ea. 

Păi, nu cred că ai venit până aici ca să-mi spui că locuința mea 
arată bine. 

Nu. Vreau să-ţi fac o sugestie. 

A? 


Da. Un fel de propunere. 

Bine. 

Nu o cerere în căsătorie. 

Nici la asta nu mă gândeam. 

Dar e o întrebare cam în genul căsătoriei. Dar nu ştiu dacă pot 
acum. M-a cam luat bâţul. E ca o căsătorie, nu? 

Ce anume? 

Bâţul. 

Poate fi. 

Da. Păi, hai c-o s-o spun. 

Te ascult, a spus Louis. 

Mă-ntrebam dacă ai vrea să vii pe la mine din când în când să 
dormi cu mine. 

Ce? Cum adică? 

Adică suntem amândoi singuri. Am stat aşa de prea multă 
vreme. Ani. Mă simt singură. Mă gândesc că poate şi tu. Mă- 
ntrebam dacă vrei să vii şi să dormi cu mine noaptea. Şi să 
vorbim. 

S-a uitat lung la ea, a privit-o, curios de acum, prudent. 

Nu spui nimic. Te-am lăsat fără grai? 

Cred că da. 

Nu vorbesc despre sex. 

Mă întrebam. 

Nu, nu sex. Nu aşa văd lucrurile. Cred că mi-am pierdut 
demult orice impuls sexual. Mă gândeam să trecem împreună 
noaptea. Şi să stăm în pat la căldură, prieteneşte. Să stăm întinşi 
în pat împreună şi tu să rămâi peste noapte. Noaptea e cel mai 
rău. Nu-i aşa? 

Ba da, aşa e. 

Ajung să iau pastile ca să dorm şi citesc până târziu şi apoi mă 
simt buimacă a doua zi. Nu sunt bună de nimic, nici pentru mine, 
nici pentru alții. 

Mi s-a întâmplat şi mie. 

Dar cred că aş putea să dorm din nou dacă ar mai fi cineva cu 
mine în pat. Cineva drăguţ. Apropierea. Să stai de vorbă noaptea, 
pe întuneric. 

A aşteptat. 


Ce zici? 

Nu ştiu. Când ai vrea să-ncepem? 

Când vrei tu. Dacă... dacă vrei. Săptămâna asta. 

Lasă-mă să mă gândesc. 

Bine. Dar vreau să mă suni în ziua în care vii, dacă o să se- 
ntâmple. Ca să ştiu să te aştept. 

Bine. 

Aştept un semn de la tine. 

Şi dacă sforăi? 

Dacă sforăi, sforăi, sau te laşi. 

El a râs. 

Asta ar fi o premieră. 

S-a ridicat şi a ieşit şi s-a întors acasă, iar ela rămas la uşă 
privind-o, pe femeia aceea de şaptezeci de ani, nu foarte înaltă, cu 
părul alb, cum mergea pe sub pomi prin peticele de lumină 
revărsate din felinarul de la colț. Ce naiba, şi-a spus. Nu te 
ambala. 


A doua zi, Louis s-a dus la frizerul de pe strada principală şi s- 
a tuns scurt, aproape zero, şi l-a întrebat pe frizer dacă mai 
bărbierea şi frizerul i-a spus că da, aşa că s-a şi bărbierit. Apoi s- 
a dus acasă şi a sunat-o pe Addie şi i-a spus: Aş vrea să trec pe la 
tine în seara asta, dacă mai vrei. 

Da, a spus ea. Mă bucur. 

A luat o cină uşoară, doar un sendviş şi un pahar cu lapte, nu 
voia să se simtă greu şi plin în patul ei, apoi a făcut un duş lung 
şi fierbinte şi s-a periat pe îndelete. Şi-a tăiat unghiile de la mâini 
şi de la picioare şi, la lăsarea întunericului, a ieşit pe uşa din 
spate şi a luat-o pe aleea din dosul casei, cu o pungă de hârtie cu 
pijamaua şi periuța de dinţi înăuntru. Era întuneric pe alee şi 
paşii îi scârțâiau pe pietriş. În casa de peste drum era lumină şi o 
vedea din profil pe femeia care stătea la chiuveta din bucătărie. A 


intrat în curtea din spate a lui Addie Moore, a trecut de garaj şi de 
grădină şi a bătut la uşa din spate. A aşteptat ceva. Pe strada din 
față a trecut o maşină, cu farurile aprinse. Îi auzea pe copiii de 
liceu cum se claxonau unii pe alții pe strada principală. Apoi 
lumina de pe verandă s-a aprins deasupra lui şi uşa s-a deschis. 

Ce cauţi aici, în spate? a spus Addie. 

Am zis că aşa nu mă vede lumea. 

Nu-mi pasă. Vor afla. O să vadă cineva. Vino pe la uşa din față, 
pe trotuar. M-am hotărât şi nu-mi pasă ce crede lumea. Am făcut 
asta prea multă vreme - toată viața. Nu mai am de gând să trăiesc 
aşa. Dacă vii pe alee pare că facem ceva greşit sau ceva 
scandalos, de care să ne fie ruşine. 

Am fost prea multă vreme profesor într-un oraş mic, a spus el. 
Asta este. Dar fie. O să vin pe la uşa din față data viitoare. Dacă 
va mai fi o dată viitoare. 

Nu crezi că va fi? a spus ea. E doar o aventură de-o noapte? 

Nu ştiu. Poate. În afară de partea cu sexul, bineînţeles. Nu ştiu 
cum o să meargă. 

N-ai încredere? a spus ea. 

În tine am. Pot să am încredere în tine. Deja îmi dau seama de 
asta. Dar nu sunt sigur că mă ridic la înălțimea ta. 

Ce vorbeşti? Cum adică? 

Dacă am curaj, a spus. Dacă sunt dispus să risc. 

Da, dar eşti aici. 

Aşa e. Sunt aici. 

Atunci fă bine şi intră. Nu trebuie să stăm aici toată noaptea. 
Chiar dacă nu avem de ce să ne fie ruşine. 

A urmat-o pe veranda din spate, apoi în bucătărie. 

Hai să bem ceva mai întâi, a spus ea. 

Bună idee. 

Bei vin? 

Un pic. 

Dar preferi berea? 

Da. 

O să iau bere data viitoare. Dacă va fi o dată viitoare, a spus ea. 

Nu-şi dădea seama dacă glumeşte sau nu. Dacă va fi, a spus el. 

Vrei vin alb sau roşu? 


Alb, te rog. 

A scos o sticlă din frigider şi a turnat pentru amândoi câte 
jumătate de pahar şi s-au aşezat la masa din bucătărie. Ce-i în 
sacoşă? a spus ea. 

Pijamaua. 

Asta înseamnă că eşti de acord să încercăm măcar o dată. 

Da. Asta înseamnă. 

Au băut vinul. Mai vrei? 

Nu, nu cred. Putem să vedem casa? 

Vrei să-ți arăt camerele şi planul. 

Vreau doar să ştiu un pic mai bine unde mă aflu, fizic. 

Ca să poți s-o ştergi dacă e cazul, pe întuneric. 

Nu, nu la asta mă gândeam. 

S-a ridicat şi el a urmat-o în sufragerie şi în camera de zi. Apoi 
l-a dus sus la cele trei dormitoare, iar camera mare din față cu 
vederea spre stradă era a ei. Aici am dormit dintotdeauna, a spus. 
Gene avea dormitorul din spate şi foloseam cealaltă cameră ca 
birou. 

Era o baie la capătul holului şi alta lângă sufragerie, la parter. 
Patul din cameră era foarte mare, cu o cuvertură uşoară de 
bumbac pe el. 

Ce zici? a spus. 

Casa e mai mare decât credeam. Mai multe camere. 

A fost o casă bună pentru noi. Stau aici de patruzeci şi patru 
de ani. 

De la doi ani după ce m-am mutat înapoi aici cu Diane. 
Demult. 


Cred că mă duc până la baie, a spus ea. 

Cât a ieşit, el s-a uitat la fotografiile de pe noptieră şi la cele 
atârnate de pereţi. Fotografii de familie cu Cari în ziua nunţii, pe 
treptele unei bisericii. Ei doi, la munte lângă un pârâu. Un căţel 


alb cu negru. II ştia un pic pe Cari, un om de treabă, destul de 
liniştit, cu douăzeci de ani în urmă le vindea asigurări pe recolte 
şi tot felul de alte asigurări oamenilor din întreg ţinutul Hoit, 
fusese ales în două rânduri primar. Louis nu-l cunoscuse prea 
bine. Acum se bucura de asta. Erau fotografii cu fiul lor. Gene nu 
semăna cu niciunul dintre ei. Un băiat înalt şi slab, foarte serios. 
Şi două fotografii cu fiica lor când era mică. 

Când ea s-a întors, el a spus: Cred că merg şi eu la baie. A 
intrat şi a folosit toaleta şi s-a spălat conştiincios pe mâini şi a 
stors un vârf mic din pasta ei de dinți şi s-a spălat pe dinți şi apoi 
s-a descălțat şi s-a dezbrăcat şi şi-a pus pe el pijamaua. Şi-a 
împăturit hainele deasupra pantofilor şi le-a lăsat în colț, lângă 
uşă, şi s-a întors în dormitor. Ea îşi pusese o cămaşă de noapte şi 
era în pat, cu veioza de pe partea ei aprinsă şi lumina din tavan 
stinsă şi fereastra crăpată un pic. Adia un vânt uşor şi răcoros. A 
rămas în picioare în dreptul patului. Ea a dat deoparte cuvertura 
şi pătura. 

Nu te bagi în pat? 

Mă gândesc. 

S-a băgat în pat, pe partea lui, şi a tras pătura şi s-a lăsat pe 
spate. Nu spunea încă nimic. 

La ce te gândeşti? a spus ea. Eşti extrem de tăcut. 

La cât de ciudat e totul. La cât de nou e să fiu aici. La cât de 
nesigur sunt, şi un pic stresat. Nu ştiu la ce mă gândesc. Un 
ghiveci. 

E ceva nou, nu-i aşa, a spus ea. O noutate bună, aş zice. Tu 
nu? 

Ba da. 

Ce faci înainte de somn? 

A, mă uit la ştirile de la zece şi mă bag în pat şi citesc până 
adorm. Dar nu ştiu dacă o să pot să dorm în seara asta. Sunt 
prea încordat. 

O să sting lumina, a spus ea. Putem să mai vorbim. 

S-a întors în pat şi el s-a uitat la umerii ei goi netezi şi la părul 
strălucitor în lumină. 

Apoi s-a făcut întuneric şi doar lumina din stradă se mai vedea 
slab în cameră. Au vorbit despre lucruri banale, ca să se 


obişnuiască un pic unul cu altul, despre întâmplările mărunte 
obişnuite în orice oraş, despre sănătatea bătrânei doamne Ruth 
care locuia între casele lor, despre asfaltarea Birch Street. Apoi au 
tăcut. 

După o vreme el a spus, Ai adormit? 

Nu. 

M-ai întrebat la ce mă gândeam. Printre altele: mă bucur că nu 
l-am cunoscut prea bine pe Cari. 

De ce? 

Nu m-aş simţi aşa de bine aici dacă l-aş fi cunoscut. 

Dar eu am cunoscut-o destul de bine pe Diane. 

O oră mai târziu, ea dormea şi respira liniştit. El era încă treaz. 
O privise. Îi vedea chipul în lumina slabă. Nu se atinseseră. La 
trei dimineaţa, el s-a sculat şi s-a dus la baie şi s-a întors şi a 
închis fereastra. Se stârnise vântul. 

La ivirea zilei, s-a sculat şi s-a îmbrăcat în baie şi a privit-o din 
nou pe Addie Moore în pat. Se trezise. 

Ne mai vedem, a spus el. 

Eşti sigur? 

Da. 

A ieşit şi a mers până acasă pe trotuar, prin dreptul caselor din 
vecinătate şi a intrat şi şi-a făcut cafea şi a mâncat pâine prăjită 
cu ouă şi a ieşit şi a lucrat grădina câteva ore şi s-a întors în 
bucătărie şi a luat un prânz timpuriu şi a dormit adânc după 
masă, două ore. 


4 


Când s-a trezit în acea după-amiază şi-a dat seama că se 
simțea rău. S-a sculat şi a băut apă şi simțea că arde. S-a gândit 
o vreme şi a hotărât să o sune. La telefon i-a spus, Tocmai am 
tras un pui de somn şi nu mă simt bine, o durere de stomac şi de 
spate. Îmi pare rău. Nu vin în seara asta. 

Am înţeles, a spus ea şi a închis. 


Şi-a sunat medicul şi s-a programat pentru a doua zi de 
dimineață. S-a culcat devreme şi a transpirat peste noapte şi nu a 
putut să doarmă şi dimineaţa nu a avut poftă de mâncare, apoi s- 
a dus la doctor, care l-a trimis la spital să-şi facă analize de sânge 
şi de urină. A aşteptat pe hol până când laboratorul a fost gata cu 
rezultatele şi apoi a fost internat cu o infecţie de tract urinar. 

I-au dat antibiotice şi a dormit aproape toată după-amiaza şi 
iar a stat treaz aproape toată noaptea. Dimineaţa se simţea mai 
bine şi i-au spus că probabil aveau să-l externeze spre seară. A 
luat micul dejun şi prânzul şi a tras un pui de somn şi când s-a 
trezit pe la trei ea era pe scaunul de lângă pat. A privit-o. 

Nu glumeai, a spus. 

Asta ai crezut? 

Am crezut că doar spui că nu te simţi bine. Că ai hotărât că nu 
vrei să stai cu mine peste noapte. 

Mă temeam că asta crezi. 

Mă gândeam că n-o să meargă, a spus ea. 

M-am gândit ieri la tine toată ziua şi toată noaptea şi toată ziua 
de azi, a spus el. 

La ce te gândeai? 

La cum o să-mi interpretezi greşit telefonul. Şi la cum să-ţi 
explic că vreau să vin în continuare noaptea şi să fim împreună. 
La cum îmi doream acest lucru mai mult decât mi-am dorit orice 
altceva de multă vreme încoace. 

Şi de ce nu m-ai sunat? Ca să-mi spui? 

M-am gândit că ar fi şi mai rău, că ar suna cu atât mai mult ca 
şi cum aş fi inventat toată povestea. 

Mi-ar fi plăcut să fi încercat. 

Ar fi trebuit. De unde ai aflat că sunt la spital? 

Vorbeam azi-dimineaţă cu Ruth, vecina de alături, şi mi-a 
spus: Ai auzit de Louis? Am spus, Ce-i cu el? E la spital. Ce-a 
păţit? Au spus că are nu ştiu ce infecție. Atunci am înțeles, a 
spus ea. 

N-am de gând să te mint, a spus el. 

Bine. Niciunul dintre noi n-o să mintă. Deci mai vii? 

Cum mă simt mai bine şi sunt sigur că am scăpat. Mă bucur să 
te văd, a spus el. 


Mulţumesc. Arăţi destul de şifonat în momentul ăsta. 

N-am avut timp să-mi pun fața. 

Ea a râs. Nu-mi pasă, a spus. Nu asta am vrut să spun. 
Făceam pur şi simplu o remarcă, o observație. 

Tu, în schimb, arăţi destul de bine, a spus el. 

Ai sunat-o pe fiica ta? 

I-am spus să nu-şi fiică griji. Că ies într-o zi şi că nu are de ce 
să-şi bată capul. N-o să trebuiască să-şi ia liber de la muncă. Nu 
vreau să vină să mă vadă. Locuieşte în Colorado Springs. Ştiu. 

E profesoară, ca mine. Apoi n-a mai spus nimic. Vrei ceva de 
băut? Pot s-o chem pe asistentă. 

Nu. Mă duc acasă. 

Te sun după ce ajung acasă şi mă simt din nou bine. 

Bine, a spus ea. Am luat deja bere. 

A plecat şi el a privit-o cum iese din încăpere şi s-a întins în pat 
aşteptând să adoarmă din nou, dar i-au adus cina şi s-a uitat la 
ştiri în timp ce mânca şi apoi a stins televizorul şi a privit pe geam 
şi s-a uitat cum se întuneca afară, deasupra câmpiei întinse 
dinspre miazănoapte de oraş. 
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În după-amiaza următoare l-au externat. Dar probabil că 
fusese mai bolnav decât crezuseră şi i-a luat aproape o 
săptămână să-şi revină, să se simtă suficient de bine încât să 
sune şi s-o întrebe dacă putea să vină pe la ea în seara aceea. 

Te-ai simţit în continuare rău? 

Da. Nu ştiu de ce m-a ţinut aşa de mult. 

A făcut duş şi s-a bărbierit şi şi-a dat cu loțiune şi la lăsarea 
întunericului şi-a luat sacoşa de hârtie cu pijamaua şi periuța de 
dinți şi a mers prin fața caselor vecinilor şi a bătut la uşă. 

Addie a venit imediat. Păi. Arăți mai bine. Hai înăuntru. Avea 
părul pieptănat pe spate şi era drăguță. 

Au stat din nou la masa din bucătărie şi au băut şi au stat un 


pic de vorbă. Apoi ea a spus, Aş urca, tu? 

ŞI eu. 

A pus paharele în chiuvetă, iar el a urmat-o sus. S-a dus la 
baie şi şi-a pus pijamaua pe el şi şi-a împăturit hainele în colț. Ea 
era în pat, în cămaşa de noapte, când a intrat în cameră. A tras 
păturile şi el s-a întins. 

Nu ţi-ai lăsat pijamaua aici data trecută. Asta a fost alt motiv 
pentru care n-am crezut că o să mai vii. 

M-am gândit că aş părea impertinent. Ca şi cum aş crede că e 
ceva de la sine înţeles. Nici nu ne spuseserăm, mare lucru. 

Păi de acum poți să-ți laşi pijamaua şi periuța de dinţi aici, a 
zis ea. 

Asta o să mă ajute să nu mai consum atâtea pungi de hârtie, a 
spus el. 

Da. Exact. Ai chef să vorbim despre ceva anume? a întrebat ea. 
Nimic important. Doar ca să începem conversaţia. 

În mare, îmi vin în cap o mulţime de întrebări. 

Am şi eu câteva, a spus ea. Dar care sunt ale tale? 

Mă întrebam de ce m-ai ales pe mine. Nu ne cunoaştem prea 
bine. 

Credeai că o să aleg pe oricine? Că îmi doresc pur şi simplu pe 
cineva care să mă încălzească noaptea? Orice bătrân cu care să 
stau de vorbă? 

Nu asta credeam. Dar nu ştiu de ce m-ai ales pe mine. 

Îţi pare rău? 

Nu. Nicidecum. Sunt doar curios. Mă întrebam. 

Pentru că eu cred că eşti un om bun. Un om cumsecade. 

Sper. 

Eu cred că eşti. Şi întotdeauna m-am gândit cumva la tine ca la 
cineva care ar putea să-mi placă şi cu care aş putea să stau de 
vorbă. Tu cum te gândeai la mine, dacă te-ai gândit vreodată? 

M-am gândit la tine, a spus el. 

Cum? 

Ca la o femeie care arată bine. Un om consecvent. De caracter. 

De ce spui asta? 

Din felul în care trăieşti. Cum ţi-ai organizat viața după ce a 
murit Cari. Au fost vremuri grele pentru tine, a spus el. Asta 


vreau să spun. Ştiu cum mi-a fost după ce a murit soția mea, şi 
am văzut că te-ai descurcat mai bine decât mine. Am admirat 
acest lucru. 

N-ai trecut niciodată pe la mine şi n-ai spus nimic, a zis ea. 

Nu voiam să pară că mă bag unde nu-mi fierbe oala. 

N-ar fi părut aşa. Mă simțeam foarte singură. 

Am presupus asta. Dar tot n-am făcut nimic. 

Ce altceva vrei să ştii? 

De unde eşti. Unde ai copilărit. Cum erai când erai mică. Cum 
erau părinţii tăi. Dacă ai frați. Cum l-ai cunoscut pe Cari. Ce 
relație ai cu fiul tău. De ce te-ai mutat la Hoit. Cine sunt prietenii 
tăi. În ce crezi. Cu ce partid votezi. 

O să ne distrăm bine stând de vorbă, nu-i aşa? a spus ea. Şi eu 
vreau să ştiu toate aceste lucruri despre tine. 

Nu trebuie să ne grăbim, a zis el. 

Nu, o luăm pe îndelete. 

S-a întors în pat şi a stins veioza şi el s-a uitat din nou la părul 
ei strălucitor în lumină şi la umerii ei goi, şi apoi, în întuneric, ea 
l-a luat de mână şi a spus noapte bună şi, după puţin timp, a 
adormit. II uimea cât de repede putea să adoarmă. 
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A doua zi, el a lucrat în curte dimineața şi a tuns peluza şi a 
luat prânzul şi a tras un pui de somn şi apoi s-a dus la cofetărie 
şi a băut cafea cu un grup de bărbaţi cu care se întâlnea o dată la 
două săptămâni. Unul dintre ei nu-i plăcea în mod deosebit. 
Bărbatul a spus, Mi-aş dori să am energia ta. 

Cum adică? 

Să fii plecat toată noaptea şi apoi să mai ai energie cât să 
funcţionezi şi a doua zi. 

Louis s-a uitat o vreme la el. 

Ştii, a spus, un lucru pe care l-am tot auzit e că omul poate să- 
ţi spună liniştit orice. Îţi intră pe urechi şi îţi iese imediat pe gură. 
N-aş vrea să-mi iasă vorbe că sunt mincinos şi băsmuitor într-un 
oraş aşa de mic ca acesta. Aşa o faimă te-ar urmări peste tot. 


Bărbatul s-a holbat la Louis. S-a uitat de jur împrejur la ceilalți 
bărbaţi de la masă. Se uitau toți în altă parte. S-a ridicat şi a ieşit 
din cofetărie pe strada principală. 

Cred că nu şi-a plătit cafeaua, a spus unul dintre bărbați. 

Mă ocup eu, a spus Louis. Ne mai vedem, băieți. 

S-a dus la tejghea şi a plătit pentru cafeaua lui şi a celuilalt şi a 
ieşit şi a luat-o pe Cedat Street. 

Acasă s-a dus în grădină şi a săpat timp de o oră, hotărât, 
aproape cu furie, apoi a intrat şi şi-a prăjit o chiftea şi a băut un 
pahar cu lapte, şi apoi a făcut duş şi s-a bărbierit. La căderea 
întunericului s-a dus înapoi la Addie. 
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În timpul zilei dereticase prin casă şi schimbase aşternuturile 
de pe patul de sus şi făcuse baie şi mâncase un sendviş la cină. 
La amurg, s-a aşezat în camera de zi, tăcută, nemişcată, pe 
gânduri, aşteptând ca Louis să vină la uşă şi să bată la căderea 
întunericului. 

În cele din urmă a venit şi ea i-a deschis uşa. Îşi dădea seama 
că ceva se schimbase. Ce s-a întâmplat? a spus. Îți spun imediat. 
Putem să bem ceva înainte? 

Sigur. 

S-au dus în bucătărie şi ea i-a dat o sticlă de bere, iar ei şi-a 
turnat vin. Se uita la el, aştepta. 

Nu mai suntem un secret, a spus el. Dacă am fost vreodată. De 
unde ştii? Ce s-a întâmplat? îl ştii pe Dorian Becker. 

Cel care avea magazinul de haine bărbăteşti. 

Da. L-a vândut şi a rămas în oraş. Toată lumea credea că o să 
se mute. Niciodată nu păruse să-i placă aici. Lama se ducea în 
Arizona. 

Ce legătură are asta cu dezvăluirea secretului nostru? 

Este unul dintre cei cu care mă întâlnesc la cofetărie de două 
ori pe lună. Azi m-a întrebat cum de am atâta energie. Să ies 
toată noaptea şi apoi să-mi văd normal de treburi ziua. Ce i-ai 
spus? 


I-am spus că-şi face renume de bârfitor şi de mincinos. M-am 
înfuriat. N-am făcut ce trebuia. Încă mai sunt furios. 

Se vede. 

Trebuia să-l ignor şi să las treaba să se dezumfle. Dar n-am 
făcut-o. Nu voiam să creadă ceva rău despre tine. 

Lasă, Louis. Am ştiut de la început că oamenii vor afla. Am 
vorbit despre asta. 

Da, dar nu m-am gândit. Nu eram pregătit. Nu voiam să 
inventeze o poveste despre noi. Despre tine. 

Îţi sunt recunoscătoare. Dar n-au ce să-mi facă. O să mă bucur 
de nopțile pe care le petrecem împreună. Câte or fi. 

S-a uitat la ea. De ce spui asta? Parcă ai fi eu acum câteva zile. 
Nu crezi că vor mai fi? O mulțime? 

Aşa sper, a spus ea. Ţi-am spus că nu mai vreau să trăiesc aşa 
— pentru alții, pentru ce gândesc, ce cred alții. Nu cred că aşa 
trebuie să trăieşti. Nu eu, oricum. 

Bine. Aş vrea să am echilibrul tău. Ai dreptate, bineînţeles. 

Ti-a trecut? 

Încet-încet îmi trece. 

Mai vrei o bere? 

Nu. Dar dacă mai vrei vin, stau aici cu tine cât îl bei. Stau să te 
privesc. 


Am crescut în Lincoln, Nebraska, a spus ea. Stăteam în partea 
de nord-est a oraşului. Aveam o casă frumoasă din şipci, de două 
etaje. Tatăl meu era om de afaceri şi îi mergea bine, iar mama 
mea era o gospodină foarte bună şi bună bucătăreasă. Era un fel 
de cartier pentru clasa de mijloc, un cartier muncitoresc. Am avut 
o soră. Nu ne înţelegeam. Ea era mai activă şi mai prietenoasă, 
era sociabilă, spre deosebire de mine. Eu eram liniştită, mai 
studioasă. După liceu am mers la universitate şi stăteam acasă şi 
luam autobuzul până în centru ca să mă duc la cursuri. Am 


început cu franceza, dar apoi m-am transferat la pedagogie 
pentru şcoala primară. 

Apoi l-am cunoscut pe Cari în anul doi şi am început să ne 
vedem, şi când am împlinit douăzeci de ani eram însărcinată. 

Nu te-a speriat acest lucru? 

Nu copilul. Nu. Nu ideea că o să am un copil. Dar nu ştiam 
cum o să ne descurcăm. Cari mai avea un an şi jumătate până 
să-şi ia diploma. De Crăciun a venit acasă la părinții mei — el 
stătea în Omaha - şi le-am spus amândoi părinților mei după 
cină, în camera de zi. Mama a început să plângă. Tata s-a 
enervat. Te credeam mai deşteaptă. S-a uitat lung la Cari. Ce 
naiba e cu tine? Nu-i nimic cu el, am spus eu. Pur şi simplu s-a 
întâmplat. Pentru numele lui Dumnezeu, nu s-a întâmplat pur şi 
simplu. El a făcut să se întâmple. Am fost amândoi implicați, 
tăticule. Ei, Doamne, a spus el. 

Ne-am căsătorit în ianuarie şi ne-am mutat într-un apartament 
micuţ şi întunecos în centrul oraşului şi eu mi-am luat o slujbă 
temporară ca vânzătoare într-un magazin universal şi am 
aşteptat. Copilul a sosit într-o noapte de mai. Nu i-au dat voie lui 
Cari să intre în încăpere. Apoi am luat copilul acasă şi eram foarte 
fericiți şi foarte săraci. 

Părinţii tăi v-au ajutat? 

Nu prea. Cari nu voia ajutorul lor. Ei, nici eu. 

Deci aşa a venit pe lume fiica voastră. Nu ştiam că e aşa de 
mare. 

Da, aşa a fost la Connie. 

Nu mi-o amintesc decât vag. Ştiu cum a murit. 

Da. Addie a tăcut şi s-a foit în pat. O să-ţi vorbesc despre asta 
altă dată. Acum îți spun doar că după ce Cari şi-a absolvit 
studiile amândoi am vrut să venim în Colorado. Fuseserăm odată 
în Estes Park într-o scurtă vacanţă şi ne plăceau munții şi trebuia 
să plecăm din Lincoln şi să fugim de tot. Şi să pornim de la zero 
într-un loc nou. Cari şi-a găsit o slujbă, vindea asigurări în 
Longmont, şi am stat acolo câțiva ani, apoi bătrânul domn 
Gorland de aici, din Hoit, s-a hotărât să iasă la pensie, aşa că am 
împrumutat bani şi ne-am mutat aici şi Cari şi-a luat după el 
biroul de asigurări şi clienții. Şi de atunci am rămas aici. Asta a 


fost în 1970. 

Cum de-ai rămas însărcinată? 

Cum adică? Cum rămâi însărcinată? 

Păi, din câte îmi amintesc, eram cu toţii destul de atenți şi de 
stresaţi pe atunci. 

Dar eram şi tineri. Cari şi cu mine ne iubeam. Vechea poveste. 
Totul era nou şi foarte entuziasmant. 

Pesemne că da. 

I-a dat drumul la mână şi s-a mutat mai încolo şi s-a întins 
dreaptă în pat. El s-a întors şi s-a uitat la ea în lumina slabă. 

De ce te porți aşa? a spus ea. Ce s-a întâmplat? 

Nu ştiu. 

Mă întrebi cum s-au petrecut lucrurile? 

Cred că da. 

Despre sex? 

Sunt mai prost ca de obicei. Doar că parcă sunt gelos, nu ştiu 
cum. 

Undeva la ţară, pe o alee, pe bancheta din spate, pe întuneric. 
Asta vrei să ştii? 

Ți-aş fi recunoscător dacă mi-ai spune că sunt un ticălos 
nenorocit, a spus Louis. Un bărbat prea prost ca să poți vorbi cu 
el. 

Bine. Eşti un ticălos prost. 

Mulţumesc, a spus el. 

Cu plăcere. Dar rişti să strici toată treaba. Ştii asta. Mai e 
ceva? 

Părinţii tăi au trecut vreodată peste asta? 

Până la urmă chiar l-au plăcut pe Cari. Mama l-a văzut 
întotdeauna ca pe un bărbat frumos, cu părul negru. Şi tata şi-a 
dat seama că muncea din greu şi că va avea grijă de noi. Şi 
bineînțeles că aşa a fost. Am trecut prin vremuri grele. Dar în 
mare, în ceea ce priveşte confortul financiar, după primii şapte 
sau opt ani, ne-a fost bine. Cari era un bun cap de familie. 

Apoi, la un moment dat, aţi făcut un băiat pe lângă fată. 

Gene. Pe atunci Connie avea şase ani. 
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Addie a tras maşina în spatele casei vecinei ei, Ruth, a coborât 
şi s-a dus la uşa din spate. Bătrâna doamnă aştepta, aşezată pe 
un scaun pe verandă. Avea optzeci şi doi de ani. S-a ridicat când 
a sosit Addie şi cele două femei au coborât încet treptele, Ruth 
ținând-o de braţ pe Addie, şi s-au dus la maşină şi Addie a ajutat- 
o să se urce şi a aşteptat să-şi aşeze picioarele subţiri şi apoi i-a 
pus centura de siguranţă şi a închis uşa. Au mers la magazinul 
alimentar pe autostrada din partea de sud-est a oraşului. Nu erau 
decât câteva maşini în parcare, în dimineața târzie de vară. Au 
intrat şi Ruth se ținea de căruțul de cumpărături şi mergeau încet 
printre rafturi, privind pe îndelete. Nu voia şi nici nu avea nevoie 
de prea multe, doar câteva cutii şi conserve cu mâncare şi o pâine 
şi o pungă de bomboane de ciocolată Hershey în staniol. Tu nu-ţi 
iei nimic? a întrebat. 

Nu, a spus Addie. Am făcut cumpărături acum câteva zile. O să 
iau doar nişte lapte. 

N-ar trebui să mănânc ciocolata asta, dar ce mai contează. O 
să mănânc ce vreau. 

Şi-a pus în căruţ conserve de supă şi de tocăniţă şi cutii de 
mâncare congelată şi câteva cutii de cereale şi un bidon de un 
litru de lapte şi câteva conserve de căpşune. 

Asta-i tot? 

Aşa cred. 

Nu vrei fructe? 

Nu vreau fructe proaspete. Se strică. 

S-au dus la raftul cu conserve de fructe şi a luat două cutii de 
piersici în sirop dulce şi nişte pere la conservă, apoi o cutie de 
biscuiţi de ovăz cu stafide. La casă, vânzătoarea s-a uitat la 
bătrâna doamnă şi a spus, Aţi găsit tot, doamnă Joyce? Tot ce vă 
trebuia? 

Nu mi-am găsit un bărbat bun. N-am văzut niciunul pe raft. 
Nu, nu era niciun bărbat bun acolo. 

Nu? Uneori sunt mai aproape decât ai crede. 


I-a aruncat o privire fugară lui Addie, care stătea lângă bătrâna 
doamnă. 

Cât face? a spus Ruth. 

Vânzătoarea i-a răspuns. 

Aveţi bluza pătată, a spus Ruth. Nu e curată. Nu ar trebui să 
veniți îmbrăcată aşa la serviciu. 

Vânzătoarea a privit în jos. 

Nu văd nimic. 

E acolo. 

Şi-a scos banii din portofelul vechi din piele moale şi i-a 
numărat încet în mână şi a pus bancnotele şi monedele pe 
tejghea, frumos aranjate. 

Apoi au ieşit la maşină şi Addie a pus cumpărăturile pe 
bancheta din spate şi a urcat în maşină. 

Ruth privea drept spre şosea, unde treceau maşinile şi 
camioanele cu vite şi camioanele cu cereale. 

Uneori urăsc locul ăsta, a spus. Uneori îmi doresc să fi plecat 
de aici când încă mai puteam. Mucoşii ăştia de provinciali cu 
mintea îngustă, a spus. 

Vorbeşti despre vânzătoare. 

Despre ea, da, şi despre toţi cei ca ea. 

O cunoşti? 

E una dintre fetele Cox. Maică-sa era la fel. Credea că trebuie 
să se bage peste tot. Cu gura mare, ca a ăsteia. Îmi vine să-i dau 
o palmă zdravănă. 

Deci ştii de mine şi de Louis, a spus Addie. 

Mă trezesc devreme dimineața. Nu pot să dorm. Şi stau în 
camera din față şi mă uit cum răsare soarele peste casele de 
vizavi. Îl văd pe Louis cum se duce acasă dimineaţa. 

Ştiam că o să-l vadă cineva. N-are importanţă. 

Sper că vă simțiți bine. 

E un om bun. Nu crezi? 

Aşa cred. Dar încă nu ştii totul. Cu toate astea, cu mine a fost 
mereu drăguţ, a spus. Îmi tunde peluza şi îmi curăţă zăpada de 
pe drum iarna. A început s-o facă înainte să moară Diane. Dar 
nu-i un sfânt. A provocat şi el durere. Aş putea să-ți povestesc. 
Soţia lui ar fi putut să-ți povestească. 


Nu cred că e nevoie, a spus Addie. 
Oricum, a fost demult, a spus Ruth. Cu ani în urmă. Cred că 
soției lui i-a trecut. Oamenilor le trece. 
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Addie a spus, Povesteşte-mi de cealaltă femeie. 

Ce vrei să spui? 

Cea cu care ai avut o aventură. 

Ştiai? 

Toată lumea ştie. 

Era măritată, a spus Louis. Tamara. Aşa o chema. Aşa o 
cheamă în continuare dacă mai trăieşte. Soţul ei era asistent 
medical, lucra de noapte la spitalul din oraş. Pe vremea aia era 
ceva neobişnuit ca un bărbat să fie asistent medical. Lumea nu 
ştia ce să zică. Aveau o fetiță de vreo patru ani, cu un an mai 
mare decât Holly. O fetiță zdravănă, subțire şi blondă. Tatăl ei, 
soțul Tamarei, era un zdrahon blond. Era de treabă, chiar era. 
Voia să scrie poveşti. Cred că şi scria noaptea, la spital. Mai 
avuseseră probleme şi înainte şi ea avusese o aventură cu cineva 
în Ohio. Era profesoară de liceu, ca mine. Eram acolo doar de doi 
ani când au angajat-o. 

Ce preda? 

Şi ea era tot profesoară de engleză. Anii întâi şi doi. Chestiile de 
bază. 

Tu predai nivelul superior. 

Da, eram de mai mult timp acolo. Ei bine, era foarte nefericită 
acasă şi nici mie şi lui Diane nu ne mergea prea bine. 

De ce? 

În mare parte din cauza mea. Dar şi dintr-a ei. Nu eram în 
stare să vorbim. Ne contraziceam sau ne luam la ceartă şi ea 
începea să plângă şi ieşea din cameră şi nu terminam de vorbit. 
Asta a înrăutățit lucrurile. 

Apoi, la şcoală unul dintre voi a făcut o mişcare, vreun gest, a 


spus Addie. 

Da. Mi-a pus mâna pe braţ când eram singuri în cancelarie. Ai 
ceva să-mi spui? a zis. Cum ar fi? am întrebat eu. Cum ar fi, vrei 
să ieşim să bem ceva? Nu ştiu, am spus. Ai vrea s-o fac? Tu ce 
crezi? Asta era în aprilie, la jumătatea lui aprilie. Calculam 
impozitele anuale şi pe cincisprezece, după cină, am dus 
declaraţiile fiscale la oficiul poştal ca să le trimit la timp, şi am 
trecut cu maşina pe lângă casa ei şi am văzut-o cum stătea la 
masa din sufragerie şi corecta lucrări, aşa că am parcat pe stradă 
şi m-am dus pe verandă şi am bătut, şi ea a venit la uşă. Era deja 
în halat de baie. Eşti singură? am spus. 

E şi Pamela aici, dar s-a culcat deja. Hai, intră. 

Aşa că am intrat. 

Aşa a început? 

Da, în ziua plăţii impozitelor. E o nebunie, nu? 

Nu ştiu. Lucrurile astea se întâmplă în multe feluri. 

Ştii câte ceva despre asta. 

Ştiu câte ceva despre cum se întâmplă asemenea lucruri în 
viețile oamenilor. 

Vrei să-mi povesteşti? 

Poate. Într-o zi. Şi ce-ai făcut? 

Le-am părăsit pe Diane şi pe Holly şi m-am mutat cu ea. Soţul 
ei a plecat, stătea la un prieten. Şi apoi ne-am înţeles bine câteva 
săptămâni. Era o femeie dură, sălbatică şi frumoasă, cu părul 
lung şaten şi ochi căprui care în pat păreau ochii unui animal, şi 
avea o piele minunată, ca satinul. Era destul de suplă. 

Încă o mai iubeşti. 

Nu. Dar cred că mai sunt un pic îndrăgostit de amintirea ei. 
Bineînţeles că până la urmă a ieşit prost. Într-o seară, soțul ei a 
venit în timp ce luam cina în bucătărie. Tamara, fetița ei şi cu 
mine. Am stat acolo la masă de vorbă cu soțul ei, ca şi cum am fi 
fost toți foarte deschişi la minte şi sofisticați şi oameni care 
puteau să strice căsnicii şi să-şi vadă de viaţă ca nişte ființe 
libere. Dar eu nu puteam să-mi văd de viață. Mi-era scârbă de 
mine. Cu soţul ei la masă, cu ea şi fetița. M-am ridicat şi am ieşit 
din casă şi am luat-o cu maşina pe câmp, stelele străluceau şi 
toate luminile de la ferme şi din curți păreau albastre în întuneric. 


Totul părea normal, doar că nimic nu mai era normal, totul era ca 
pe marginea prăpastiei, şi noaptea târziu m-am întors. Ea citea în 
pat. Nu pot, am spus. 

Pleci? 

Trebuie. Le vom face rău prea multor oameni. Le-am făcut deja. 
Uită-te la mine, încerc să fiu tatăl fiicei tale în timp ce fiica mea 
creşte fără mine. Dacă nu pentru altceva, măcar pentru ea trebuie 
să mă întorc. 

Când pleci? 

La sfârşitul săptămânii. 

Atunci vino în pat acum, a spus ea. Mai avem două nopți. 

Îmi amintesc acele nopţi. Cum a fost. 

Nu-mi povesti. Nu vreau să ştiu. 

Nu. N-o să-ți povestesc. Când am plecat am plâns. Şi ea a 
plâns. 

Şi după aceea? 

M-am întors la Diane şi Holly şi m-am mutat înapoi acasă şi 
am stat la parter şi am dormit pe canapea. Diane n-a spus mare 
lucru. Niciodată nu a fost răzbunătoare sau rea sau malițioasă. 
Vedea că mă simţeam ca naiba. Şi nu cred că voia să mă piardă 
sau să piardă viaţa pe care o aveam. 

Apoi, vara, un prieten de-ai mei din colegiu a venit de la 
Chicago şi a vrut să meargă la pescuit şi l-am dus cu maşina la 
White Forest, peste Glenwood Springs, dar nu i-a plăcut, nu era 
obişnuit cu muntele. Când l-am dus pe o cărare abruptă către un 
pârâu, i-a fost teamă că ne-am rătăcit. Şi am prins nişte peşti 
frumoşi, dar nu conta. Ne-am întors la Hoit şi Diane m-a 
întâmpinat la uşă. Holly dormea, îşi făcea somnul de după-masă, 
şi ne-am dus direct în pat, pur şi simplu ne-a venit, poate a fost 
mai bine decât oricând, genul ăla de grabă necugetată, în timp ce 
prietenul meu ne aştepta jos să luăm cina. Şi asta a fost tot. 

N-ai mai văzut-o niciodată? 

Nu. Dar s-a întors în Hoit. Se mutase în Texas la sfârşitul 
anului şcolar şi îşi găsise o slujbă acolo. Apoi s-a întors în Hoit şi 
m-a sunat. A răspuns Diane. A spus: Te caută cineva. Cine e? Nu 
a spus nimic, doar mi-a dat telefonul. 

Era ea. Tamara. Sunt în oraş. Ne vedem? 


Nu pot. Nu. Nu se poate. 

Nu mai vrei să mă vezi? 

Nu pot. 

Diane era în bucătărie şi asculta. Dar nu era asta. Mă 
hotărâsem. Trebuia să rămân cu ea şi cu fiica noastră. 

ŞI apoi? 

Tamara s-a întors în Texas şi a început să predea acolo unde 
acceptase slujba. Şi Diane m-a primit înapoi. 

Unde e acum? 

Nu ştiu unde este. Nu s-a mai împăcat cu soțul ei. Deci era şi 
asta. Nu-mi place să mă gândesc la rolul pe care l-am jucat eu în 
asta. Era din est. Din Massachusetts. Poate s-a întors acolo. 

N-ai mai vorbit niciodată cu ea? 

Nu. 

Cred că o iubeşti. 

N-o iubesc. 

Aşa pare. 

Nu m-am purtat cum trebuie cu ea. 

Aşa e. 

Îmi pare rău. 

Şi Diane? 

N-a spus mare lucru după aceea. A fost rănită şi furioasă când 
a început. Mai mult atunci decât mai târziu - a plâns mai mult, 
adică. Sunt sigur că s-a simțit respinsă şi maltratată. 

Avea şi motive. Şi fetița noastră a moştenit asta de la mama ei 
şi probabil are legătură cu ce simte acum pentru bărbați, inclusiv 
pentru mine. I se pare că trebuie să fie într-un fel anume, altfel va 
fi abandonată. Dar cred că îmi pare mai rău că am rănit-o pe 
Tamara decât pe soția mea. Mi-am trădat spiritul sau aşa ceva. 
Am ratat chemarea de a fi ceva mai mult decât un profesor de 
engleză mediocru de liceu într-un orăşel prăfuit. 

Eu am auzit mereu că ai fost un profesor bun. Aşa spune 
lumea din oraş. I-ai fost un bun profesor lui Gene. 

Bun, poate. Dar nu extraordinar. Ştiu asta. 
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Spuneai că-ți aminteşti, a spus Addie. 

Un pic. Era vară, nu? 

Şaptesprezece august. O zi senină şi fierbinte de vară. 

Se jucau în curtea din față. Connie a dat drumul la furtunul 
care avea înşurubat la capăt o stropitoare veche, din acelea care 
împrăştie apa ca din pâlnie, ca să poată să treacă alergând prin 
ea. Ea şi Gene. El avea cinci ani. Ea avea unsprezece, încă la 
vârsta la care să se joace cu el. Erau în costume de baie şi alergau 
dintr-o parte într-alta pe sub stropitoare şi săreau peste ea, țipau, 
şi ea l-a luat de mână şi l-a tras pe sub ea pe scaun şi l-a ţinut 
deasupra apei. Eu mă uitam, apoi el a deşurubat capătul şi a 
început s-o urmărească prin curte, s-o stropească, ţipau şi 
râdeau, şi eu m-am întors în bucătărie să văd de cină, făceam o 
supă, apoi am auzit un scârțâit de roți şi un țipăt îngrozitor. Am 
ieşit în fugă pe uşa din față, un bărbat stătea în fața maşinii şi 
Gene plângea, se tânguia, se uita în stradă în fața maşinii. Am 
ieşit în fugă. Connie era trântită pe stradă în costumul de baie, îi 
curgea sânge din urechi şi din gură şi din rana de pe frunte, cu 
picioarele încolăcite sub ea şi braţele deschise într-un unghi 
neobişnuit. Gene ţipa şi plângea în continuare, cel mai cumplit 
sunet de disperare pe care l-am auzit vreodată. 

Bărbatul care conducea maşina - acum s-a mutat — tot repeta 
O, Doamne. O, Doamne. O, Doamne. O, Doamne. 

Nu mai trebuie să-mi spui, a zis Louis. Nu trebuie să-mi 
povesteşti. Acum îmi amintesc. 

Ba da. O s-o spun. Cineva a chemat salvarea. N-am aflat 
niciodată cine. Au venit şi au pus-o pe targă şi am urcat cu ei. 

Gene tot mai plângea, i-am zis să urce cu mine. Ei n-au vrut, 
dar le-am zis, Ba vine, la naiba. Acum haideţi. 

Avea o rană groaznică la cap, deja umflată şi vineţie şi sângele 
continua să-i curgă din urechi şi din gură. Mi-au dat prosoape s-o 
şterg. Îi ţineam capul însângerat în poală şi goneam, sirena 
cumplită se tânguia, iar la spital au băgat-o pe la intrarea din 


spate, din parcare. Asistenta a spus, Haideţi, pe aici, dar nu cred 
că e un loc plăcut pentru băiețel. Chem pe cineva să-l ducă în 
sala de aşteptare. Gene a început să ţipe iar şi recepţionerul l-a 
luat şi noi am intrat la urgenţe. Au întins-o pe pat şi apoi a venit 
doctorul. Mai trăia. Dar era inconştientă. Avea ochii închişi şi 
respira greu. Avea un braț rupt şi coaste rupte. De altele nu ştiau 
încă. Le-am spus să-l sune pe Cari la birou. 

Am rămas cu ea. După o vreme, Cari s-a dus acasă cu Gene, să 
aibă grijă de el, iar eu am rămas cu ea peste noapte. Pe la patru 
dimineața s-a trezit câteva minute şi s-a holbat la mine. Plângeam 
şi ea doar s-a uitat lung, nu a vorbit, apoi a inspirat de câteva ori 
şi asta a fost tot. Se dusese. Am luat-o în braţe şi am legănat-o şi 
am plâns şi iar am plâns. A venit asistenta. l-am spus să-l anunţe 
pe Cari. 

Restul zilei e tulbure. Am aranjat înmormântarea şi seara ne- 
am dus la casa de pompe funebre. După ce au îmbălsămat-o l-am 
lăsat pe Gene să vină să o vadă. Nu a atins-o. Îi era prea teamă. 

Era firesc. 

Da. l-au pus mult machiaj pe față ca să-i ascundă vânătăile 
mari şi i-au acoperit rana de pe frunte şi era îmbrăcată într-una 
din rochiile ei albastre. Peste două zile am înmormântat-o, adică 
i-am înmormântat trupul, la cimitir. Uneori simt că pot să vorbesc 
în continuare cu ea. Cu spiritul ei. Sau cu sufletul ei, dacă preferi 
aşa. Dar acum pare să fie bine. Odată mi-a spus, Mi-e bine. Nu-ţi 
face griji. Vreau să cred că aşa e. 

Sigur, a spus Louis. 

Carl a vrut să ne mutăm altundeva în oraş, dar eu am spus că 
nu vreau - nu voiam să plec de aici. S-a întâmplat chiar în fața 
acestei case. Aici a murit, am spus. Locul ăsta e sfânt pentru 
mine. Aşa că nu ne-am mutat. Poate că ar fi trebuit, pentru Gene. 

Nu a trecut niciodată peste asta. 

Niciunul dintre noi nu a trecut. Dar el o făcuse să iasă pe 
stradă în fața maşinii. Era doar un băieţel care-şi fugărea sora cu 
un furtun. După aceea, soția ta a venit de câteva ori să vadă ce 
mai fac. Drăguţ din partea ei. M-am bucurat. l-am fost 
recunoscătoare. Cei mai mulți oameni se simțeau prea stânjeniţi 
ca să spună ceva. 


Ar fi trebuit să vin cu ea. 

Ar fi fost bine. 

Păcatul uitării, a zis Louis. 

Tu nu crezi în păcate. 

Cred în defecte de caracter, cum am mai spus. Astea sunt 
păcate. 

Eşti aici acum. 

Sunt exact unde îmi doresc să fiu în clipa asta. 
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N-o să trec pe-aici câteva zile, a spus Louis. 

De ce? 

Holly vine peste weekend pentru Ziua Memoriali. Cred că vrea 
să mă scarmene. 

Cum adică? 

Cred că a aflat de noi doi. Mă gândesc că vrea să-mi văd de 
treabă. 

Tu ce părere ai? 

Despre asta? Chiar îmi văd de treabă. Fac ce vreau şi nu 
rănesc pe nimeni. Şi sper că îţi face şi ţie bine. 

Îmi face. 

O să trebuiască să ascult ce are de spus. Dar asta n-o să 
schimbe nimic. N-o Să fac ce vrea ea, la fel cum ea nu face ce 
vreau eu în privința tipilor cu care se întâlneşte. Găseşte mereu 
țipi din ăştia care au nevoie de o proptea. Se sprijină de ea. Are 
grijă de ei un an, un an şi ceva, apoi se plictiseşte sau ceva nu 
mai funcționează şi rămâne singură o vreme. Apoi găseşte altul de 
care să aibă grijă. Acum e între ţipi. 

O să mă suni când poți să vii din nou? 
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A doua zi, Holly a venit în Hoit din Colorado Springs şi Louis a 
întâmpinat-o la uşă şi a sărutat-o. Au mâncat aşezaţi pe banca 
din spatele curții. După aceea au spălat vasele împreună şi au 
stat în camera de zi şi au băut vin. 

Mă gândesc să mă duc două săptămâni în Italia la vară, a spus 
ea. La Florenţa, la un curs de grafică. 

Du-te. Sună bine. 

Mi-am aranjat deja cu avionul. M-au acceptat la un curs de 
grafică. 

Mă bucur pentru tine. Ai nevoie de bani? 

Nu, tati. Sunt bine. L-a privit pentru o clipă. Dar îmi fac griji 
pentru tine. 

A, da? Chiar aşa? 

Da. Ce faci cu Addie Moore? 

Mă simt bine. 

Ce-ar spune mama? 

Nu ştiu, dar cred că mama ta ar înțelege. Avea o capacitate mai 
mare de a ierta şi de a înțelege decât credea lumea. Era 
înțeleaptă, din multe puncte de vedere. Vedea lucrurile altfel 
decât ceilalți. 

Dar, tati, nu e corect. Nici nu ştiam că-ţi place de Addie 
Moore. Sau că o cunoşti aşa bine. 

Ai dreptate. Nu o cunoşteam. Dar tocmai de asta mă simt bine. 
Pentru că pot să ajung să cunosc bine pe cineva la vârsta asta. Şi 
aflu c-o plac şi că până la urmă nu sunt chiar terminat. Doar că 
pare stânjenitor. 

Pentru cine? Nu pentru mine. 

Dar lumea ştie de voi. 

Sigur că ştie. Şi nici că-mi pasă. Cine ţi-a spus? Probabil vreo 
încuiată de prietenă de-ale tale de aici, din oraş. 

Linda Rogers. 

Nu mă miră. 

Păi, s-a gândit că ar trebui să ştiu. 

Şi acum ştii. Şi vrei să-i pun capăt, asta e? La ce-ar folosi? 
Lumea tot ar şti că am fost împreună. 

Dar n-ar fi la fel. În fiecare zi sub nasul tău. 

Îţi baţi prea mult capul cu oamenii de aici, din oraş. 


Cineva trebuie s-o facă. 

Eu n-o mai fac. Am învăţat asta. 

De la ea? 

Da. De la ea. 

Nu mi-am închipuit niciodată că ar fi o persoană emancipată 
sau libertină. 

Nu e libertină. E o dovadă de ignoranță să spui asta. 

Atunci cum e? 

E un fel de hotărâre de a fi liberi. Chiar la vârsta noastră. 

Te porți ca un adolescent. 

În adolescență nu m-am purtat niciodată aşa. N-am îndrăznit 
niciodată să fac ceva. Făceam ce trebuia să fac. Şi tu ai făcut asta 
prea mult timp, dacă-mi permiţi să-ți spun. Aş vrea să-ți găseşti 
pe cineva care stă pe propriile picioare. Cineva care să vină cu 
tine în Italia şi să se trezească într-o sâmbătă dimineața şi să te 
ducă la munte şi să ningă peste voi şi să veniți acasă şi să vă 
bucurati de toate. 

Nu-mi place când vorbeşti aşa. Lasă-mă-n pace, tati. Îmi 
trăiesc singură viața. 

E valabil pentru amândoi. Putem să facem un pact pe tema 
asta? Să încheiem pacea. 

Tot sunt de părere că ar trebui să te gândeşti. 

M-am gândit, şi îmi place. 

La naiba, tati. 


A doua zi cineva a căutat-o pe Holly la telefon. I-a spus lui 
Louis. 

Era Julie Newcomb. La fel ca Linda Rogers, a simţit nevoia să- 
mi povestească despre tine. l-am spus că ştiu deja. Am spus. Dar 
mă bucur că ai sunat. Mă gândeam la tine zilele trecute. Eram la 
un restaurant şi am comandat miel. M-a făcut să mă întreb dacă 
soțul tău mai fute oi. Mi-a spus, Du-te-n mă-ta, nenorocito, îți 
făceam un bine. Şi a închis. 

Ai gândit-o repede. 

O, n-am suportat-o niciodată. Dar tot e stânjenitor. 

Ei bine, iubito, asta-i problema ta, nu a mea. Ti-am spus, eu 
nu mă simt stânjenit. Şi nici Addie Moore. 
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În cele din urmă am ajuns să-i admir anumite calităţi, a spus 
Louis. Era un om bun, cu valori clare. Nu făcea ce s-ar fi aşteptat 
alții să facă. Am fost destul de săraci câţiva ani, la început, dar 
nu şi-a dorit niciodată carieră. Avea ideile ei. Îşi dorea să fie 
independentă. În schimb, nu ştiu dacă asta o făcea fericită. Acum 
se vorbeşte despre viață ca despre o călătorie, deci poţi să spui că 
asta făcea ea. Avea câteva prietene aici. Se întâlneau acasă la una 
dintre ele şi vorbeau despre viața lor şi despre ce-şi doresc 
femeile. Ea vorbea despre noi, sunt sigur. Pe atunci, eliberarea 
femeii devenea un subiect important. Dar aveam şi alte probleme. 
Şi era cel puţin interesant să am grijă de Holly peste noapte, în 
timp ce mama ei era acasă la altcineva şi li se plângea prietenelor 
ei de mine. Părea un pic ironic. Şi a mai fost şi perioada cu 
Tamara. 

Parcă spuneai că te iertase. 

Cred că mă iertase. Cred că în acel moment şi-a dorit să mă 
întorc. Dar sunt sigur că venea vorba de asta în discuţiile lor. Îmi 
dădeam seama că prietenele ei îşi schimbaseră părerea despre 
mine. Însă a iubit-o pe Holly. De la bun început. Erau foarte 
apropiate. Diane îi făcea confidențe de când era mică. Nu mi se 
părea corect să vorbească aşa cu ea, să-i spună tot. Dar oricum o 
făcea. O ţinea pe Holly foarte aproape. 

Nu mi-ai spus cum v-aţi cunoscut. 

A. Păi ne-am cunoscut cum spui că v-aţi cunoscut tu şi Cari. 
Ne-am cunoscut la colegiu, la Fort Collins. Ne-am căsătorit după 
ce am absolvit amândoi. Era o tânără femeie foarte frumoasă. 
Habar n-aveam cum se clădeşte un cămin sau cum se ţine o casă. 
Nu gătise deloc când era mică şi nu prea făcuse treabă în casă, 
mama ei se ocupa de toate astea. Eu am copilărit aici, în Hoit. 

Da, ştiu asta. 

Timp de câţiva ani după absolvire, am predat într-o mică şcoală 
din Front Range şi când s-a eliberat un loc la liceul de aici m-au 
angajat şi m-am întors acasă, şi de atunci sunt aici. De patruzeci 


şi şase de ani deja. Am făcut-o pe Holly şi, după cum spuneam, 
Diane nu şi-a luat un loc de muncă, deşi ar fi putut, după cea 
început Holly şcoala. 

Nici eu nu am avut practic carieră. 

Ai muncit. 

Ştiu asta. 

Dar nu am avut o carieră ca tine. Am fost secretară şi 
recepționeră la biroul lui Cari timp de un an şi ceva, dar ne 
călcam pe nervi fiindcă stăteam toată ziua împreună şi apoi tot 
împreună seara, acasă. Stăteam prea mult împreună aşa că am 
lucrat o vreme la bancă şi apoi am fost funcţionar la primărie. 
Sunt sigură că ştii. A fost locul de muncă unde am stat cel mai 
mult. 

Am văzut şi am auzit tot felul de lucruri. Ce fac oamenii. În ce 
necazuri se bagă. Era plictisitor şi anost, în afară de poveştile pe 
care le aflai despre oameni. 

Ei bine, Diane a rămas ea însăşi, în tot cazul, a spus Louis. 
Până la capăt. După cum am spus, acum apreciez acest lucru. Pe 
atunci nu-l apreciam. Dar nu ştiam nimic la douăzeci de ani, 
când ne-am căsătorit. Ţinea de instinct şi de modelele cu care 
crescuserăm. 


15 


Într-o seară de iunie, Louis a zis, Azi mi-a venit o idee. Vrei să 
ţi-o spun? 

Bineînţeles. 

Ti-am povestit de Dorian Becker, cel de la cofetărie, care a spus 
ceva despre noi şi ţi-am zis şi despre cum au sunat-o pe Holly 
fostele colege de liceu. 

Da, şi eu ţi-am povestit cum am fost la magazin cu Ruth şi ce i- 
a zis vânzătoarea. Şi ce a spus Ruth. 

Deci, uite ce idee am. Să transformăm o necesitate în virtute. 
Hai să ieşim în centru în plină zi şi să mâncăm la Hoit Cafe şi să 


ne plimbăm pe strada principală, pe îndelete, să ne simțim bine. 
Când vrei s-o facem? 
Sâmbăta asta la prânz, când cafeneaua e plină ochi. 
Bine. Voi fi pregătită. 
Te sun eu. 
Poate chiar mă îmbrac în ceva colorat şi lucios. 
Asta-i ideea, a spus Louis. Poate îmi iau o cămaşă roşie. 


Sâmbătă a ajuns la ea un pic înainte de prânz şi ea a ieşit într- 
o rochie de vară galbenă cu spatele gol, iar el era îmbrăcat într-o 
cămaşă de cowboy roşie cu verde cu mâneci scurte, şi au mers pe 
jos de la Cedar până pe strada principală şi patru cvartale pe 
trotuar şi apoi prin dreptul magazinelor de pe acea parte a străzii, 
a băncii şi a magazinului de pantofi şi a magazinului de bijuterii 
şi a magazinului universal, de-a lungul fațadelor false de modă 
veche. S-au oprit la colțul Second cu strada principală în lumina 
strălucitoare a amiezii şi i-au privit în ochi pe cei cu care se 
întâlneau şi i-au salutat şi ea îl ţinea de braț şi apoi au traversat 
strada până la Hoit Cafe unde el i-a deschis uşa şi a intrat în 
urma ci. Au rămas în picioare, aşteptând să fie conduşi la o masă. 
Îi ştiau cam pe jumătate dintre cei din cafenea, sau măcar ştiau 
cine sunt. 

Fata a venit şi a spus, Două persoane? 

Da, a zis Louis. Am vrea una din mesele din mijloc. 

Au urmat-o la o masă şi Louis i-a ţinut scaunul lui Addie şi 
apoi s-a aşezat lângă ea, nu vizavi, ci aproape de ea. Fata le-a luat 
comanda şi Louis a tinut-o pe Addie de mână peste masă şi s-a 
uitat prin încăpere. A sosit mâncarea şi au început să mănânce. 

Nu pare o atmosferă prea revoluționară până acum, a spus 
Louis. 

Nu. Oamenii sunt destul de politicoşi în public. Nimeni nu vrea 
să facă scandal în public. Şi oricum cred că exagerăm. Oamenii le 
au pe ale lor, nu ne poartă nouă de grijă. 

Înainte să termine de mâncat, trei femei s-au oprit pe rând la 
masa lor şi i-au salutat şi apoi au ieşit. 

Ultima dintre ele a spus, Auzisem de voi doi. 

Ce ai auzit? a spus Addie. 


O, că vă întâlniți. Aş vrea să pot şi eu. 

De ce nu poţi? 

Nu cunosc pe nimeni. Oricum mi-ar fi prea frică. 

S-ar putea să te mire de ce eşti în stare. 

O, nu. N-aş putea. Nu la vârsta mea. 

Au mâncat încet, apoi au comandat desertul, fără să se 
grăbească deloc. Apoi s-au ridicat şi au ieşit pe strada principală 
şi de data asta s-au plimbat pe partea cealaltă şi în dreptul 
magazinelor de acolo, şi oamenii s-au uitat dinăuntru din spatele 
uşilor deschise, deschise în caz că bătea vreo briză, şi au mers 
trei cvartale până la Cedar. 

Addie a spus, Vrei să intri? 

Nu. Dar vin diseară. 
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Addie Moore avea un nepot pe nume Jamie, care tocmai 
împlinise şase ani. La începutul verii, neînțelegerile dintre părinții 
lui se agravaseră. În bucătărie şi în dormitor răsunau certuri 
dure, acuzaţii şi învinuiri, lacrimile ei şi strigătele lui. Până la 
urmă au hotărât să se separe temporar, şi ea a plecat în 
California să stea la o prietenă şi l-a lăsat pe Jamie cu tatăl lui. El 
a sunat-o pe Addie şi i-a spus ce se întâmplase, că soţia lui 
renunțase la slujba de coafeză şi plecase pe coasta de vest. 

Ce s-a întâmplat? a spus Addie. Care-i treaba? 

Nu ne-nțelegem. Nu lasă niciodată de la ea. 

Când a plecat? 

Acum două zile. Nu ştiu ce să fac. 

Şi Jamie? 

De-aia am sunat. Poate să vină să stea la tine o vreme? 

Când se întoarce Beverly? 

Nu ştiu dacă se mai întoarce. 

Doar n-o să-şi lase copilul? 

Mamă, nu ştiu, nu ştiu ce-o să facă. Şi mai e ceva ce nu ţi-am 


spus încă. Nu mai rezist decât până la sfârşitul lunii. Trebuie să 
închid magazinul. 

De ce? Acolo ce s-a mai întâmplat? 

Nu e vina mea, mamă, e situaţia economică. Nimeni nu mai 
cumpără acum mobilă nouă. Am nevoie de ajutorul tău. 

Când vrei să-l aduci? 

La sfârşit de săptămână. Până atunci mă descurc. 

Bine. Dar ştii cât de greu este pentru un copil mic. 

Ce altceva să fac? 


În seara aceea, când a venit Louis, i-a spus de noua situaţie. 

Presupun că s-a terminat cu noi, a zis el. 

O, n-aş crede, a spus Addie. Aşteaptă să stea aici o zi-două, 
dacă vrei, apoi vino ziua să-l cunoşti, apoi vino din nou noaptea. 
Putem cel puţin să vedem cum merge. Oricum o să am nevoie de 
ajutorul tău cu el. Dacă eşti dispus. 

A trecut multă vreme de când am avut copii mici prin preajmă, 
a spus Louis. 

ŞI eu, a zis ea. 

Ce se-ntâmplă cu părinţii lui? Au o problemă anume? 

El vrea să controleze totul, e prea protector, iar ea s-a săturat. 
E furioasă şi vrea să facă lucrurile în felul ei. Nu-i o poveste nouă. 
Gene nu vede aşa lucrurile, bineînțeles. 

Unele din problemele lui au de-a face cu ce a pățit soră-sa, 
bănuiesc. 

Sunt sigură că aşa e. De Beverly nu ştiu ce să zic. N-am fost 
niciodată apropiate. Nu cred că ea vrea asta. Şi mai e ceva. O să 
piardă magazinul. A avut el ideea să vândă mobilă nevopsită, 
oamenii s-o cumpere ieftin şi s-o vopsească ei. N-am crezut 
niciodată că-i o idee bună. E posibil să fie nevoit să declare 
falimentul. Mi-a spus azi-dimineaţă. Va trebui să-l susțin până-şi 
găseşte ceva nou. L-am mai ajutat şi în trecut. Am fost de acord 
să-l ajut din nou. 

Ce anume vrea să facă? 

Mereu a lucrat în vânzări de un fel sau altul. 

Nu pare să i se potrivească, din câte mi-l amintesc. 

Nu. Nu e genul de agent comercial. Cred că acum se teme. Nu 


recunoaşte. 

Dar asta ar putea fi şansa lui să evadeze. Să iasă din tipare. 
Cum a făcut mama lui. Cum ai făcut tu. 

Da, dar n-o va face. Are toată viața bătută în cuie. Acum are 
nevoie de ajutor şi sunt sigură că detestă acest lucru. E arțăgos, 
şi asta iese la iveală în asemenea momente. N-a învățat niciodată 
cum să se poarte cu ceilalți şi e supărat că trebuie să-mi ceară 
ceva. 


Sâmbătă dimineaţă, Gene l-a adus pe băiat la Addie şi a rămas 
la prânz şi i-a adus valiza şi jucăriile şi l-a îmbrăţişat şi Jamie a 
plâns când tatăl lui s-a dus la maşină. Addie şi-a pus braţele în 
jurul lui când a încercat să se smulgă şi l-a ţinut în braţe şi l-a 
lăsat să plângă şi, după ce a plecat maşina, l-a convins să se 
întoarcă în casă. l-a captat atenția rugându-l s-o ajute să 
amestece aluatul pentru brioşe şi să umple formele de hârtie şi să 
le pună în cuptor. Apoi le-au glazurat şi băiatul a mâncat una şi a 
băut un pahar cu lapte. 

Am un vecin căruia vreau să-i duc două. Le alegi tu, şi apoi 
mergem la el? 

Unde stă? 

La o stradă de aici. 

Pe care să le iau? 

Pe care vrei. 

A ales două dintre cele cu mai puţină glazură şi Addie le-a pus 
într-o cutie de plastic şi au mers pe stradă şi au bătut la uşa lui 
Louis. Când a venit Addie a spus: Acesta este nepotul meu, Jamie 
Moore. Ţi-am adus ceva. 

Vreţi să intraţi? 

Numai un pic. 

Au stat pe verandă şi au privit spre stradă, către casele tăcute 
de peste drum, către copaci, spre câte o maşină care mai trecea. 
Louis l-a întrebat pe Jamie cum e la şcoală, dar el nu voia să 
vorbească şi, după puţin timp, Addie l-a luat înapoi acasă. Ea a 
gătit cina şi el s-a jucat cu telefonul mobil şi apoi ea l-a dus sus şi 
a spus: Asta era camera tatălui tău când era mic. L-a ajutat să-şi 
dea jos hainele şi el s-a dus la baie şi s-a spălat pe dinţi. S-a 


întors şi s-a culcat, şi ea i-a citit o vreme şi a stins lumina. L-a 
sărutat şi a spus: Sunt în camera de alături dacă ai nevoie de 
ceva. 

Laşi, te rog, lumina aprinsă? 

Aprind veioza asta. 

Şi lasă uşa deschisă, bunico. 

E-n regulă, iubitule. Sunt aici. 

S-a dus în camera ei şi s-a îmbrăcat de culcare şi a trecut pe la 
el. Era treaz, privea lung la uşă. 

Ce faci? 

Se juca din nou cu telefonul. 

Cred c-ar trebui să-l laşi şi să te culci de-acum. 

Imediat. 

Nu. Vreau s-o faci acum. S-a dus până la pat şi i-a luat 
telefonul şi l-a pus pe noptieră. Culcă-te acum, iubitule. Închide 
ochii. 

S-a aşezat pe marginea patului şi l-a mângâiat pe frunte şi pe 
obraz şi a stat acolo multă vreme. 

Noaptea s-a trezit când el a intrat la ea în dormitor. Plângea şi 
l-a luat cu ea în pat şi, până la urmă, el a adormit din nou. 
Dimineaţa era tot cu ea în patul cel mare. 

L-a sărutat. Mă duc la baie. Mă-ntorc imediat. Când a ieşit, el 
stătea pe hol în faţa uşii. lubitule, nu-ţi fie frică. Nu plec nicăieri. 
N-am de gând să te părăsesc. Sunt aici. 
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A doua noapte a fost aproape la fel. Au luat cina şi ea a găsit 
un pachet de cărți şi l-a învățat un joc la masa din bucătărie şi s- 
au dus sus unde băiatul s-a pregătit de culcare, şi ea s-a aşezat 
pe un scaun lângă el şi i-a luat telefonul şi i-a citit timp de o oră 
şi l-a sărutat, a lăsat lumina aprinsă şi uşa deschisă şi s-a dus în 
camera ei şi a citit. S-a sculat o dată să vadă ce face şi el dormea 
cu telefonul pe noptieră. Noaptea a venit din nou plângând în 


camera ci întunecată, şi ea l-a luat în pat şi dimineața când s-a 
trezit el încă dormea. Au luat micul dejun jos şi au ieşit. I-a arătat 
curtea cu straturile de flori şi i-a spus cum se chemau toți copacii 
şi toate tufele şi l-a dus în garaj unde avea maşina parcată şi i-a 
arătat bancul de lucru unde Cari repara câte ceva şi sculele 
atârnate deasupra lui de o scândură cu găuri. Pe băiat toate astea 
nu-l prea interesau. 

Apoi a venit Louis să-i vadă. Ce zici, vrei să vii pe la mine cu 
bunica ta, a spus. Vreau să-ți arăt ceva. 

În curtea din spate era un cuib de şoareci nou-născuţi pe care-l 
găsise dimineaţa într-un colț al atelierului în care-şi ţinea sculele. 
Puii de şoarece erau roz şi încă orbi, se agitau şi se căzneau să 
umble şi scoteau mici scâncete. Băiatului îi era un pic frică de ei. 

Nu-ţi fac nimic, a spus Louis. Nu pot să facă niciun rău. Sunt 
doar pui. Încă sug. Nu i-a înțărcat încă. Ştii ce înseamnă? Nu. 

Când nu le mai dă lapte şi trebuie să învețe să mănânce 
altceva. 

Şi ce vor mânca atunci? 

Seminţe ţi resturile de mâncare pe care le găseşte ea. Putem să- 
i urmărim în fiecare zi şi să vedem cum se schimbă. Acum mai 
bine punem capacul la loc ca să nu răcească ţi să nu se sperie. Le 
ajunge atâta distracție pe ziua de azi. 

Au ieşit din magazie ți Addie a spus, Ai nevoie de ajutor în 
grădină azi? 

Nu-mi strică niciodată o mână de ajutor. 

Poate te ajută Jamie. 

Păi să-l întrebăm. Vrei să mă ajuţi un pic? 

Şi ce să fac? 

Să smulgi nişte buruieni şi să uzi plantele. 

Am voie, bunico? 

Da. Rămâi cu Louis ți te aduce el acasă când terminaţi şi 
mâncăm împreună de prânz. 

Băiatul nu mai smulsese niciodată buruieni. Louis trebuia să-i 
arate ce voia să rămână în straturi şi ce nu. Au făcut asta o 
vreme, dar băiatului nu-i plăcea, aşa că după un timp Louisa 
adus furtunul şi a dat drumul încet la stropitoare şi i-a arătat 
cum să ude plantele la baza tulpinii — morcovii şi sfecla ţi ridichile 


- fără să strice rădăcinile. Asta i-a plăcut mai mult. Apoi au închis 
apa ţi s-au dus acasă la Addie. S-au spălat în baia de lângă 
sufragerie. Ea pusese mâncarea pe masă ţi s-au aşezat ți au 
mâncat sendvițuri ţi cartofi ţi au băut limonadă. 

Acum pot să mă joc cu telefonul? 

Da, apoi vreau să ne întindem puţin. 

Băiatul a urcat în camera lui şi ţi-a luat telefonul şi s-a întins 
pe pat. 

Louis a spus: Mai bine nu vin în seara asta. 

Mai bine nu. Poate mâine. A fost destul de bine în dimineața 
asta, nu? 

Mi s-a părut în regulă. Dar nu ştiu ce se întâmplă în mintea 
băiatului. Nu-i poate fi uşor, departe de casă. 

Să vedem cum o fi mâine. 


Noaptea, după ce a stat o vreme treaz în pat, s-a dat jos, şi-a 
luat telefonul şi a sunat-o pe mama lui în California. Nu a 
răspuns. Băiatul i-a lăsat un mesaj. Mami, unde eşti? Când te 
întorci? Sunt la bunica. Vreau să vin unde eşti tu. Sună-mă, 
mami. 

A închis şi l-a sunat pe tatăl lui. Gene a răspuns după ce 
băiatul începuse să lase un mesaj. 

Jamie, tu eşti? 

Tată, când vii să mă iei? 

De ce? Ce s-a întâmplat? 

Vreau să stau cu tine. 

Trebuie să stai la bunica o vreme. Sunt plecat zilnic. Ţii minte, 
am vorbit despre asta. 

Vreau să vin acasă. 

Acum nu se poate. Mai târziu, când începe şcoala. 

E prea mult până atunci. 

O să fie mai bine. Nu te distrezi? Ce-ai făcut astăzi? Nimic. 

N-aţi făcut chiar nimic? 

Am văzut nişte pui de şoarece. 

Unde? 

Acasă la Louis. 

Louis Waters. Ai fost acolo? 


În magazia lui. Erau pui. Au ochii închişi. 

Să nu pui mâna pe ei. 

N-am pus. 

Te-ai dus acolo cu bunica? 

Da. După aceea am mâncat de prânz. 

Asta sună bine. 

Dar vreau să stau cu tine. 

Ştiu. N-o să dureze mult. 

Mama n-a răspuns la telefon. 

Ai sunat-o? 

Da. 

Când? 

Acum. 

E târziu. Probabil dormea. 

Dar tu ai răspuns. 

Dar şi eu dormeam. M-am trezit când am auzit telefonul. Poate 
că mama ieşise cu cineva. 

Poate. Acum închide telefonul şi culcă-te. Vorbim în curând. 

Mâine. 

Da, mâine. Noapte bună. 

A închis şi a pus telefonul la loc pe noptieră, unde-l pusese 
Addie. Dar mai târziu s-a trezit speriat şi a început să plângă şi s- 
a dus la ea în cameră. 


18 


A dormit din nou o parte din noapte cu Addie. Dimineaţa au 
luat micul dejun şi apoi s-a dus singur acasă la Louis şi a bătut la 
uşa din faţă. 

Ia te uită, a spus Louis. Unde e bunica? 

Mi-a spus că am voie să trec pe la tine. A spus să ne ducem 
acasă la prânz. 

Bun. Ce vrei să faci? 

Pot să văd şoarecii? 


Stai să strâng vasele şi să-mi iau pălăria. Şi ţie îţi trebuie 
pălărie. E prea mult soare aici ca să stai fără nimic pe cap. N-ai 
şapcă? 

Am lăsat-o acasă. 

Atunci stai să-ţi găsim una. 

Au mers în magazia din curtea din spate şi Louis a ridicat 
capacul de pe cutie şi mama a fugit pe o latură şi puii roz se târau 
unul peste altul şi chițăiau. Băiatul s-a aplecat şi s-a uitat la ei de 
aproape. Pot să pun mâna pe unul? 

Nu încă, sunt prea mici. Cam într-o săptămână. 

S-au uitat la şoareci o vreme. Unul dintre ei s-a târât până la 
marginea cutiei şi şi-a ridicat fața oarbă. 

Ce face? 

Nu ştiu. Poate miroase. Nu vede încă nimic. Mai bine pun 
capacul la loc. 

Pot să-i văd mâine? 

Da, dar nu vreau să vii aici fără mine. 

Au lucrat din nou în grădină, au smuls buruienile şi au udat 
sfecla şi straturile de roşii. La amiază s-au dus la Addie şi au 
mâncat de prânz. Când băiatul s-a dus sus să se joace pe telefon 
Addie a spus: Cred că poţi să vii în seara asta. 

Nu e prea devreme? 

Nu, te place. 

Nu zice mare lucru. 

Dar se vede cum te studiază. Îl interesează părerea ta. Cred 
totuşi că-i este destul de greu acum. 

Aşa e. Dar mă ajuţi. Îţi sunt recunoscătoare, îmi place. 

Deci vii în seara asta? 

Să-ncercăm. 


Aşadar, la căderea întunericului Louis s-a dus şi ea l-a 
întâmpinat la uşă. £ sus, a spus ea. L-am spus că vii. 

Şi cum a reacționat? 

M-a întrebat când. Şi m-a întrebat de ce vii. 

Louis a râs. Mi-ar fi plăcut s-o aud pe asta. Ce i-ai spus? 

I-am spus că eşti un prieten bun şi că uneori ne întâlnim seara 
şi stăm culcați şi vorbim. 


Păi asta-i adevărat, a spus Louis. 

În bucătărie, Louis şi-a băut sticla de bere, Addie paharul de 
vin, apoi au urcat amândoi în camera băiatului. Se juca pe telefon 
şi Addie i l-a pus pe noptieră şi i-a citit în timp ce Louis stătea pe 
scaun. Mai târziu au plecat, lăsând lumina aprinsă şi uşa 
deschisă şi s-au mutat în camera ei. Louis s-a schimbat în baie şi 
s-a băgat în pat. Au stat de vorbă o vreme şi s-au ținut de mână 
şi au adormit. Noaptea au fost treziți de ţipetele băiatului şi au 
dat fuga în camera lui. Era transpirat şi plângea, cu privirea 
speriată. 

Ce s-a întâmplat, iubitule? Ai visat urât? 

Plângea în continuare şi Louis l-a luat în braţe şi l-a dus în 
camera de alături şi i-a făcut loc în mijlocul patului. 

E totul bine, fiule, a spus Louis. Suntem amândoi aici. Poţi să 
dormi cu noi o vreme. O să stăm unul într-o parte, unul în 
cealaltă. S-a uitat la Addie. O să fim un mic grup, cu tine la 
mijloc. 

S-a băgat în pat. Addie a ieşit din cameră. 

Unde se duce bunica? 

Se-ntoarce. Merge doar până la baie. 

Addie s-a întors şi s-a culcat în partea cealaltă. Acum vreau să 
sting lumina, a spus. Dar suntem cu toţii aici. 

Louis i-a prins mâna băiatului şi i-a ţinut-o într-a lui şi au stat 
toţi trei pe întuneric. 

Bunul şi bătrânul întuneric, a spus Louis. Totul bine şi frumos, 
niciun motiv să ne facem griji, niciun motiv să ne fie frică. A 
început să cânte foarte uşor. Avea o voce bună, de tenor. A cântat 
„Someone's în the Kitchen with Dinah“ şi „Build Me a Castle Forty 
Feet High“. Băiatul s-a liniştit şi a adormit. 

Addie a spus: Nu te-am mai auzit cântând. 

Îi cântam lui Holly. 

Mie nu mi-ai cântat niciodată. 

N-am vrut să te sperii. Sau să te fac să mă alungi. 

Asta a fost chiar nostimă, a spus ea. Uneori eşti un om foarte 
drăguţ. 

Presupun că va trebui să stăm aşa, despărțiți toată noaptea. 

O să-ți trimit gânduri bune. 


Vezi să nu fie deocheate. S-ar putea să nu mă pot odihni. 
Nu se ştie niciodată. 
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Era o seară de vară când Louis i-a dus pe Addie şi pe Jamie şi 
pe Ruth cu maşina la Shattuck's Drive-In pe autostradă, să 
mănânce hamburgeri. Bătrâna doamnă din vecini stătea în față 
cu Louis, iar Addie şi băiatul în spate. Fata le-a luat comanda şi 
s-a întors cu băuturile şi şerveţelele şi hamburgerii şi au mâncat 
în maşină. Autostrada era în spatele lor şi nu prea aveai ce vedea, 
doar curtea din spate a unei căsuțe gri de peste drum. Când au 
terminat, Louis a spus, Hai să luăm nişte sucuri cu noi. 

Unde ne duci? a spus Ruth. 

Mă gândeam să vedem nişte softball. 

O, n-am mai făcut asta de treizeci de ani, a spus ea. 

Păi atunci e timpul, a zis Louis. A comandat patru sucuri şi 
apoi a mers până la terenul din spatele liceului şi s-a oprit sub 
nocturna înaltă, a parcat cu maşina îndreptată spre baza-casă 
lângă gardul dinspre exterior. 

Jamie şi cu mine o să ne ducem să ne uităm un pic din 
tribune. 

Atunci o să mă mut în față, lângă Ruth. Putem să ne uităm 
împrejur şi să vedem şi meciul. 

Louis şi băiatul şi-au luat sucurile şi s-au dus prin fața 
celorlalte maşini şi de-a lungul gardului de plasă până în 
tribunele de lemn din spatele bazei-casă. Oamenii îl salutau pe 
Louis şi întrebau de băiat. E nepotul lui Addie Moore, le spunea. 
Ne cunoaştem mai bine. S-au aşezat în spatele unor liceeni. Fetele 
jucau cu o echipă din oraşul vecin şi erau îmbrăcate în tricouri 
roşii şi pantaloni scurți albi. Arătau bine în lumina strălucitoare, 
pe verdele ierbii. Erau bronzate pe mâini şi pe picioare. 

Echipa locală conducea cu patru puncte. Băiatul nu părea să 
ştie nimic despre joc, aşa că Louis i-a explicat cât a crezut că 
poate să înțeleagă. 

Joci vreodată softball? a spus Louis. 


Nu. 

Ai mănuşă? 

Nu ştiu. 

Ştii ce e o mănuşă de softball? 

Nu. 

Uită-te la ce au fetele în mâini. Acelea sunt mănuşi de softball. 

Au urmărit jocul o vreme. Localnicele au mai reuşit trei 
alergări, oamenii din tribune strigau şi chiuiau, Louis a strigat la 
una dintre jucătoare şi ea s-a uitat spre tribune şi l-a văzut şi i-a 
făcut cu mâna. 

Cine e? 

O fată căreia i-am fost profesor. Dee Roberts, o fată deşteaptă. 


În maşină, Addie şi Ruth coborâseră geamurile. Trebuie să te 
duci la magazin”? a spus Addie. 

Nu. Nu-mi trebuie nimic. 

Să-mi spui. 

Aşa fac mereu. 

Mi-e teamă că nu. 

Nu mai mănânc prea mult. Dar nu mi-e foame, aşa că nu 
contează. 

S-au uitat la meci şi Addie a claxonat de fiecare dată când 
echipa locală a marcat un punct. 

Ştiu că Louis vine în continuare pe la tine, a spus Ruth. Îl văd 
dimineaţa cum pleacă acasă. 

Am hotărât că e în regulă, chiar ţi cu Jamie acolo. 

Da. Copiii acceptă ți se adaptează la orice, dacă e făcut cum 
trebuie. 

Nu cred că-i facem vreun rău. Nu facem nimic, dacă la asta te 
referi. 

Nu. Nu la asta mă refeream. 

Oricum, nu facem. N-am făcut. 

Ai face bine să te pui pe treabă. Nu vrei să ajungi la vârsta mea. 


Louis şi Jamie au coborât şi au aruncat paharele în coşul de 
gunoi şi s-au întors la maşină. Addie s-a mutat pe bancheta din 
spate şi au mers înapoi la Cedar Street. Louis a dus-o pe Ruth 


până la uşă şi apoi a plecat acasă, şi mai târziu s-a dus la Addie. 
Jamie dormea deja în mijlocul patului ei. 

Mulţumesc pentru această seară, a spus Addie. 

Ştiai că nu a jucat niciodată softball? 

Nu. Dar nici tatăl lui nu a fost vreodată cine ştie ce sportiv. 

Cred că orice băiat merită să bată mingea. 

Sunt obosită, a spus ea. Mă bag în pat. Poţi să-mi povesteşti 
mai departe acolo, pe întuneric. Sunt epuizată. Atâta agitație 
pentru o singură seară. 
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A doua zi, Louis l-a luat pe Jamie la vechiul magazin de scule 
din Hoit de pe strada principală şi a cumpărat o mănuşă de piele 
pentru băiat şi una pentru el şi încă una pentru Addie şi trei 
mingi tari de cauciuc şi o bâtă mică. La casă l-a întrebat pe Jamie 
ce şapcă din raft vrea şi băiatul a ales una cu vişiniu şi negru şi 
bărbatul scund şi cocârjat de la casă i-a potrivit şapca şi băiatul 
şi-a pus-o şi a ridicat către ei o privire serioasă. 

Mie-mi place, a spus Louis. 

Şapca asta o să te ajute să nu te arzi de la soare, a spus 
bărbatul scund. Îl chema Rudy. Louis îl ştia de ani de zile. Era o 
minune că mai lucra, o minune că mai trăia. Celălalt director, un 
bărbat înalt pe nume Bob, murise cu ani în urmă. Şi 
proprietăreasa magazinului se întorsese în Denver după ce-i 
murise mama. 

S-au întors acasă la Louis, şi Louis i-a arătat cum să învârtă 
corect mănuşa ca să prindă mingea şi şi-au aruncat mingi la 
umbra dintre casa lui Addie şi cea a lui Ruth. La început băiatul 
nu se descurca deloc, dar a progresat un pic după o vreme şi apoi 
a vrut să încerce să lovească mingea cu bâta. Până la urmă a 
nimerit una şi Louis l-a lăudat exagerat şi au mai jucat un pic, şi 
apoi au exersat iar prinderi, şi băiatul era din ce în ce mai bun. 

Addie a ieşit din casă şi s-a uitat la ei. Puteţi să vă opriți acum? 


Prânzul e gata. Ce ai acolo? O mănuşă de baseball? 
Şi am şi şapcă nouă. 
Vad. I-ai mulțumit lui Louis? 
Nu. 
Păi ar cam trebui, nu crezi? 
Mulţumesc, Louis. 
Cu plăcere. 
Avem şi pentru tine o mănuşă, a spus Jamie. 
O, eu nu ştiu s-o folosesc. 
Trebuie să înveți, bunico. Eu am învăţat. 


În seara aceea în pat, după ce Jamie a adormit între ei, Louis a 
spus, Băiatul ăsta are nevoie de un câine. 

De ce spui asta? 

Are nevoie de cineva sau de ceva cu care să se joace în afară de 
telefon şi de un moş şi o babă care abia se ţin pe picioare. 

Mulţumesc mult, a spus Addie. 

Dar fără glumă, chiar i-ar trebui un câine. Ce-ai zice să ne 
ducem mâine pe la Philips şi să ne uităm la adăpostul prietenos? 

Nu vreau căţel. N-am energie pentru un căţel. 

Nu, un câine adult. Unul care să fie deja obişnuit să stea pe 
lângă casă. Un câine drăguţ mai bătrân. 

Nu ştiu. Nu ştiu dacă-mi trebuie toată bătaia de cap. 

ÎI ţin eu la mine. Jamie poate să vină la mine să se joace cu el. 

Vrei câine permanent? Mă uimeşti. 

Nu mă deranjează. A trecut prea mult timp de când n-am mai 
avut câine. 

Cred că e alegerea ta. Mie nu mi-ar fi trecut prin gând. 


După micul dejun au mers cu maşina la nord de Hoit, pe 
drumul național îngust de asfalt, prin dreptul lanurilor de 
porumb irigate şi pe lângă grâul cultivat pe teren uscat şi au luat- 
o înspre vest până la Red Willow şi au mers mai departe şi au 
trecut de şcoala de ţară până în următorul district, şi apoi din 
nou spre nord până în valea râului Platte şi în oraşul Philips. 
Adăpostul prietenos era la marginea oraşului. l-au spus femeii de 
la recepţie că vor un câine adult. 


Păi din ăştia sunt cei mai mulți, a spus ea. Vă gândeați la ceva 
anume? 

Nu. Un câine care să nu fie prea agitat sau prea nebun şi care 
să nu chelălăie sau să latre toată ziua. 

Vreţi un câine cu care să se joace băiatul. Să vedem ce avem. 

S-a ridicat cu greutate şi i-a condus prin birou. Cum a deschis 
uşa, câinii din cugşti şi ţarcuri au început să facă tărăboiul de pe 
lume, aşa că abia mai auzeai ce spuneau ceilalți. Au intrat şi ea a 
închis uşa în urma lor. Erau cuşti de-a lungul ambelor părţi ale 
fâşiei din mijloc, cu unul sau doi câini în fiecare cuşcă, camera 
mirosea urât, în cuşti era ciment pe jos şi vase cu apă şi bucăţi de 
covoare sau carpete pe care să se întindă câinii. 

Vă las să vă uitaţi singuri la câini. Dacă vreţi să vedeţi vreunul 
anume, să-mi spuneți. 

Putem să-l scoatem? 

Da, dar o să vă trebuiască lesă. Uitaţi-o pe asta atârnată de 
uşă. 

A plecat şi ei au trecut prin dreptul tuturor ţarcurilor şi s-au 
uitat în fiecare. Erau câini de toate felurile şi toate culorile. 
Băiatului îi era frică de lătratul puternic şi se ţinea aproape de 
Louis. S-au întors şi s-au uitat din nou la toţi câinii. 

Ţi-a plăcut vreunul? 

Nu ştiu. 

Ce zici de asta? a spus Addie. Era o corcitură alb cu negru de 
border collie cu ceva pe laba dreaptă din față, un fel de bandaj 
sau un tub de plastic. Pare drăguță, a spus Addie. 

Ce are pe picior? a spus Jamie. 

Nu ştiu. Putem să întrebăm. Pare o protecţie. 

Louis şi-a băgat degetele prin plasa cuştii şi cățeaua i le-a 
mirosit şi le-a lins. Hai s-o scoatem. A deschis cuşca şi a intrat şi 
i-a prins lesa de zgardă şi a împiedicat celălalt câine să iasă. 
Mergea uşor, fără probleme, şi s-au întors în birou. 

Aţi găsit, a spus femeia. 

Poate, a spus Louis. Vrem să ieşim cu ea, să vedem cum e fără 
ceilalți câini. 

Trebuie doar să nu ieşiţi din parcare. 

Au ieşit şi au traversat spre maşinile parcate şi spre iarba şi 


pământul dintr-o parte. Câinele s-a pus imediat pe vine. Bravo, a 
spus Louis. A aşteptat până am ieşit şi am mers pe pământ. Vrei 
s-o ţii, Jamie? 

Hai să pui întâi mâna pe ea, a spus Addie. 

S-au aplecat toţi trei spre ea şi cățeaua s-a aşezat. Băiatul a 
mângâiat-o pe cap şi ea a ridicat privirea spre el. 

Vrei să încerci acum? Sunt aici, lângă tine. 

Crezi că e în regulă? Ce-i cu piciorul? 

O întrebăm pe femeia dinăuntru. Şchiopătează un pic când 
merge, dar nu pare să aibă dureri prea mari. 

Jamie a luat lesa şi câinele s-a ridicat şi l-a urmat la pas şi 
Louis şi băiatul au făcut o tură în jurul maşinilor pe porţiunea 
pietruită. Louis a spus: Vrei să încerci singur? Băiatul şi câinele 
au mai făcut un mic cerc. Se vedea că-i place. S-au întors 
înăuntru. Căţeaua şchiopăta, lăsându-şi greutatea mal mult pe 
lăbuța dreaptă. Femeia le-a spus că lăbuţă câinelui degerase 
iarna când fusese lăsat afară legat în curtea interioară de beton. 
Veterinarul fusese nevoit să-i amputeze degetele de la lăbuţă. 
Avea un tub alb de plastic care se fixa cu Velero. Dacă stătea în 
casă puteau să i-l scoată în timpul zilei şi să-l pună doar când 
ieşeau. Femeia le-a arătat cum să scoată tubul şi cum să-l pună. 

Câţi ani are? a spus Louis. 

În jur de cinci, aş zice. 

Cred că încercăm cu ea, a spus Louis. Dacă nu merge o putem 
aduce înapoi. 

Păi, vrem ca oamenii să se străduiască puţin, să nu renunţe 
prea repede. 

Aşa o să facem. Dar vreau să ştiu dacă ne putem întoarce dacă 
e cazul. 

Da, puteți. 

Louis a plătit taxa şi i-a luat actele, carnetul cu vaccinurile, şi 
au pornit spre maşină. Jamie s-a urcat în spate şi Louis a pus 
câinele pe scaunul de lângă el şi au plecat din oraş spre casă pe 
drumul naţional. După o vreme, cățeaua a pus capul pe piciorul 
băiatului şi a închis ochii, şi băiatul a mângâiat-o. Addie i-a făcut 
semn din cap lui Louis să se uite în spate, şi el a mutat oglinda. 
Dormeau amândoi. În Hoit, Louis a lăsat-o acasă pe Addie şi l-a 


ajutat pe Jamie să facă un pat pentru câine în bucătărie. Vrei să-i 
arăţi casa? a spus. 

N-am fost nici eu în celelalte camere, i-a spus Jamie. 

Aşa e. l-a condus pe amândoi prin casă şi la scări câinele a 
sărit înaintea lor, în trei picioare, cu o labă în sus, şi apoi au 
coborât înapoi în bucătărie. Hai să vedem dacă bunica ta ne-a 
pregătit ceva de prânz. 

Şi câinele? 

Eu zic să-l luăm cu noi. Abia a venit. Nu-l lăsăm încă singur. 

Băiatul a luat lesa şi au traversat strada şi s-au întors pe alee 
spre casa lui Addie şi au bătut la uşă şi au intrat. 

În bucătărie, Addie a spus, l-aţi ales un nume? îi trebuie un 
nume. Cum îi spunea femeia de la adăpost? 

Tippy, a zis Louis. Dar nu-mi prea place. 

Ce ziceţi de Bonny? a spus băiatul. 

De unde l-ai scos? 

O fată de la mine din clasă. 

De care-ţi place? 

Oarecum. 

Bine. Bonny să fie. 

I se potriveşte, a spus Addie. 


Jamie şi Louis au lăsat cățeaua pe covoraşul ei din bucătăria 
lui Louis şi s-au dus să ia cina la Addie. După cină s-au dus toți 
să vadă ce face, iar cățeaua scâncea şi plângea. Au auzit-o de 
departe. 

Adu-o la mine deocamdată, a spus Addie. Nu cred că Ruth şi 
ceilalți vecini au nevoie de aşa ceva. 

Şi apoi? 

Apoi mai vedem. 

Au luat câinele şi l-au dus înapoi la Addie. Addie i-a dat un 
covor vechi să stea pe el şi ea s-a aşezat şi i-a privit cum se uitau 
unii la alții. Băiatul s-a dus sus să se joace cu telefonul şi a luat 
câinele cu el. Când au urcat, Louis şi Addie i-au spus că locul 
căţelei este în bucătărie. Dar când au dus-o jos a început să 
plângă din nou, până când Addie a zis: Ei, hai, ştiu ce vrei. 

Louis a spus: Păi nu vrem să auzim asta toată noaptea, nu? 


Am spus hai. 

A adus-o în dormitorul din față. Jamie s-a uitat peste marginea 
patului şi a întins mâna şi a mângâiat-o. 

Am altă idee, a zis Louis. Ce-ar fi să te duci cu Bonny la tine în 
dormitor? Poţi s-o tii cu tine. 

Nu ştiu. 

O să fie lângă tine în camera ta. N-o să fii singur. 

Cum s-a băgat băiatul în pat, câinele a sărit imediat şi el. 

Am voie? 

Încercăm. Doar dacă nu spune bunica nu. 

Dar lasă totuşi lumina aprinsă. 

Da. ’ 

Şi uşa deschisă? 

Hai, încearcă să dormi. Bonny e aici cu tine. 

Apoi Louis s-a întors în pat lângă Addie şi s-a strecurat sub 
pătură. 

Zi-mi, a spus ea. 

Ce. 

Ai ticluit-o pe asta? 

Aş vrea eu să fiu aşa deştept, a spus Louis. Cel puţin acum 
putem să ne întindem fără să ne încurcăm în picioare de băiat. 

Addie a stins lumina. Unde ţi-e mâna? 

Lângă tine, acolo unde e tot timpul. 

L-a luat de mână. Acum putem vorbi din nou, a spus. 

Despre ce vrei să vorbim? 

Vreau să ştiu ce părere ai? 

Despre ce? 

Despre faptul că eşti aici. Cum ți se pare de acum. Să rămâi 
aici peste noapte. 

M-am obişnuit, a spus el. Acum mi se pare normal. 

Doar normal? 

Încerc să mă simt bine cu tine. 

Ştiu. Spune-mi adevărul. 

Adevărul este că-mi place. Îmi place mult. Mi-ar lipsi dacă n-ar 
mai fi. Dar ţie? 

Îmi place la nebunie, a spus ea. E mai bine decât sperasem. E 
oarecum misterios. Îmi place prietenia noastră. Îmi place timpul 


petrecut împreună. Când suntem aici în întunericul nopţii. Când 
vorbim. Când te aud respirând lângă mine dacă mă trezesc. 

Şi mie îmi plac toate astea. 

Atunci vorbeşte cu mine, a spus ea. 

Ceva anume? 

Mai multe despre tine. 

Nu te-ai săturat? 

Nu încă. Îţi spun când mă satur. 

Stai să mă gândesc un pic. Ştii că e şi câinele în pat cu el. 

Mă aşteptam. 

O să-ți murdărească patul. 

Se spală. Acum vorbeşte cu mine. Spune-mi ceva ce n-am mai 
auzit. 
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Voiam să fiu poet. Cred că doar Diane ştia de asta. Studiam 
literatura la colegiu şi în acelaşi timp învățam pentru certificatul 
pedagogic. Dar eram nebun după poezie. Toţi poeţii la modă pe 
vremea aceea. T. S. Eliot. Dylan Thomas. E.e. Cummings. Robert 
Frost. Walt Whitman. Emily Dickinson. Câteva poezii de Housman 
şi Mathew Arnold şi John Donne. Sonetele lui Shakespeare. 
Browning. Tennyson. Pe unele le învățam pe de rost. 

Le mai ştii? 

A spus versurile cu care începe „Cântecul de dragoste al lui J. 
Alfred Prufrock“. Câteva versuri din „Fern Hill“ şi nişte versuri din 
„Şi moartea nu va avea stăpânire”. 

Ce s-a întâmplat? 

Adică de ce nu m-am ţinut? 

Pare să te intereseze în continuare. 

Aşa e. Dar nu ca pe vremuri. Am început să predau şi a apărut 
Holly şi eram ocupat. Vara munceam, văruiam case. Aveam 
nevoie de bani. Sau cel puţin aşa credeam eu. 

Îmi amintesc că văruiai case. Cu alți câţiva profesori. 


Diane nu voia să muncească şi am fost de acord că era 
important să fie cineva acasă cu Holly. Aşa că scriam un pic seara 
şi încă puţin, poate, la sfârşit de săptămână. Câteva poezii mi-au 
fost acceptate de reviste, dar cele mai multe pe care le-am trimis 
au fost respinse, mi-au fost returnate fără explicaţii. Dacă 
primeam ceva de la un editor, un cuvânt sau o frază, socoteam că 
e o încurajare şi speram luni întregi. Nu e de mirare, dacă mă 
gândesc acum. Erau nişte mărunțişuri îngrozitoare. Imitaţii. 
Inutil de complicate. Îmi amintesc că o poezie avea un vers în care 
foloseam expresia albastru de iris, ceea ce e în regulă, dar am 
împărțit cuvântul şi am scris i de râs albastru. 

Ce înseamnă? 

Cine ştie? Sau cui îi pasă? l-am arătat chiar poezia asta, una 
dintre primele, unuia dintre profesorii mei de la colegiu şi s-a 
uitat la ea, şi apoi s-a uitat la mine o vreme şi a spus: Interesant. 
Ţine-te de treabă. Era jalnic, de fapt. 

Dar poate ai fi progresat dacă te-ai fi ţinut. 

Poate. Dar n-a mers. Pur şi simplu nu era de mine. Şi lui Diane 
nu-i plăcea. 

De ce? 

Nu ştiu. Poate se simţea ameninţată. Cred că era pur şi simplu 
geloasă pe sentimentele mele şi pe timpul pe care-l petreceam 
singur, doar cu mine. 

Nu te-a susținut în dorința ta. 

Ea nu-şi dorea nimic. Decât să aibă grijă de Holly. Şi, mai 
târziu, sentimentele şi gândurile i-au fost confirmate de grupul de 
femei cu care se întâlnea, cum ţi-am spus. 

Mi-ar plăcea să te reapuci. 

Cred că mi-a trecut vremea. Acum te am pe tine. Vezi tu, sunt 
destul de pasionat de noi doi. Dar tu? Nu mi-ai spus niciodată ce 
voiai să faci. 

Voiam să fiu profesoară. M-am înscris la un curs la colegiul din 
Lincoln dar am rămas însărcinată cu Connie şi m-am lăsat de 
şcoală. Mai târziu am urmat un curs scurt de contabilitate ca să-l 
ajut pe Cari şi, după cum am spus, am fost recepţionera lui cu 
jumătate de normă şi i-am ţinut contabilitatea. Când a început 
Gene şcoala mi-am luat o slujbă de funcţionar la primăria din 


Hoit, după cum ştii, şi am stat multă vreme acolo. Prea multă. 

De ce nu ai revenit la cursurile de pedagogie? 

Cred că nu am fost niciodată foarte dedicată sau implicată. Pur 
şi simplu asta făceau femeile. Predau sau erau asistente medicale. 
Nu toată lumea află ce-şi doreşte cu adevărat, ca tine. 

Dar nici eu n-am făcut ce-mi doream. Doar m-am jucat. 

Dar îți plăcea să predai literatură la liceu. 

Da, îmi plăcea. Dar nu era acelaşi lucru. Predam poezie doar 
câteva săptămâni pe an şi nu scriam. Pe copii nu-i interesa deloc. 
Doar pe unii dintre ei. Dar pe cei mai mulți nu. Probabil se 
gândesc la acei ani şi la acele ore când îşi spuneau, lar începe 
moş Waters. Spune tot felul de rahaturi despre un tip de acum o 
sută de ani care a scris câteva rânduri despre un sportiv tânăr 
mort, cărat prin oraş pe scaun, cu care nu aveau nicio legătură, 
sau nu-şi închipuiau cum ar fi să fost fie ei în locul lui. l-am pus 
să înveţe pe de rost o poezie. Băieţii au ales cele mai scurte poezii 
posibile. Când se ridicau să recite erau paralizaţi, stresaţi ca 
naiba. Aproape că mi-a părut rău de ei. 

Vezi un puşti care şi-a petrecut primii cincisprezece ani 
învățând să conducă tractorul şi să semene grâu şi să ungă o 
combină şi acum se trezeşte unul să-l pună să spună cu voce tare 
o poezie în fața altor băieți şi fete care au cultivat grâu şi au 
condus tractorul şi au hrănit porcii şi acum ca să treacă şi să 
scape de ora de engleză trebuie să recite „Cei mai minunați pomi, 
cireşii acum“ şi să spună cu voce tare cuvinte ca cei mai 
minunaţi. 

Ea a râs. Dar le-a prins bine. 

Aşa credeam. Mă îndoiesc că ei erau de aceeaşi părere. Mă 
îndoiesc că sunt acum de aceeaşi părere, dacă privesc în urmă, 
poate doar pentru că e un fel de mândrie locală să fi fost la orele 
lui moş Waters şi să fi trecut la el, un fel de rit de trecere. 

Eşti prea dur cu tine. 

Aveam o fată de la ţară foarte deşteaptă care a învăţat perfect 
poezia Prufrock, cuvânt cu cuvânt. N-am pus-o eu. A fost de 
capul ei, voința şi hotărârea ei. Eu i-am pus doar să înveţe ceva 
scurt pe de rost. Mi-au dat lacrimile când a recitat acele versuri 
aşa de bine. Părea să înțeleagă destul de bine şi sensul poeziei. 


În fața dormitorului întunecat s-a stârnit deodată vântul ţi a 
bătut cu putere prin fereastra deschisă, mişcând perdelele dintr-o 
parte într-alta. Apoi a început să plouă. 

Să închid fereastra. 

Nu de tot. Nu miroase minunat? Cel mai minunat acum. Exact. 

S-a ridicat şi a tras fereastra, lăsând-o întredeschisă, şi s-a 
întors în pat. 

Stăteau întinşi unul lângă altul şi ascultau ploaia. 

Deci niciunuia dintre noi nu i-au ieşit lucrurile prea bine în 
viață, n-a ieşit cum ne aşteptam, a spus el. 

Doar că acum mă simt bine. 

Mai bine decât consider că merit, a spus el. 

O, meriţi să fii fericit. Nu crezi? 

Cred că aţa s-a întâmplat în aceste ultime două luni. Dintr-un 
motiv sau altul. 

Eşti sceptic, nu ştii cât o să dureze. 

Totul se schimbă. S-a ridicat din nou din pat. 

Acum unde te duci? 

Să văd ce fac. Poate i-au speriat vântul şi ploaia. 

Poate că o să-i sperii tu când intri. 

O să intru uşor. 

Apoi vino înapoi. 

Băiatul dormea. Căţeaua ţi-a ridicat capul de pe pernă, s-a 
uitat la Louis ţi s-a culcat la loc. 

În dormitorul lui Addie, Louis a scos mâna pe fereastră şi a 
prins ploaia care picura din streşini şi s-a întors în pat şi şi-a 
atins mâna udă de obrazul moale al lui Addie. 
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Data următoare când s-au uitat în magazia din spatele casei lui 
Louis şoarecii crescuseră şi aveau de-acum blană neagră şi ochii 
deschişi. Au început să mişune când Louis a ridicat capacul. 
Mama nu era cu ei. Au privit cum şoriceii cu ochi negri-lucioşi se 


târau unul peste altul, adulmecau şi se ascundeau. Se pregătesc 
să părăsească cuibul, a spus Louis. 

Ce vor face? 

Vor face ce le arată mama lor. Vor ieşi şi vor căuta mâncare şi 
vor face la rândul lor cuiburi şi vor cunoaşte alți şoareci şi vor 
face pui. 

N-o să-i mai vedem? 

Probabil că nu. S-ar putea să-i vedem în grădină sau pe lângă 
garaj şi prin preajma zidurilor de la baza magaziei. Va trebui să 
hm atenți. 

De ce a fugit mama lor? I-a lăsat singuri. 

Îi e frică de noi. Îi e mai frică de noi decât să-şi părăsească puii. 

Dar nu le facem niciun rău, nu-i aşa? 

Nu. Nu vreau şoareci în casă, dar aici nu mă deranjează. Doar 
să nu se bage pe sub capota maşinii şi să roadă firele. Cum pot 
face asta? 

Şoarecii se pot băga aproape oriunde. 
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Addie a spus, Nu trebuie să faci asta. 

Ba da, trebuie, a spus Ruth. Vreau să-ţi întorc serviciul. Că m- 
ai scos. 

Ce să aduc, atunci? 

Vino tu. Şi Louis şi Jamie. 

După-amiaza s-au dus la uşa din spatele vechii case a lui Ruth 
şi ea a ieşit pe verandă în papuci şi rochie de casă şi şorț, cu fața 
şi obrajii subțiri roşii de la gătit. I-a poftit în casă. Bonny scâncea 
la baza scărilor. O, chemaţi-o şi pe ea. Nu-i nicio problemă. 
Câinele s-a cățărat până în casă. Au intrat apoi şi ei şi s-au dus 
în bucătărie, unde masa era deja pusă. Era foarte cald din cauza 
cuptorului. Voiam să mâncăm aici. Dar e prea zăpuşeală acum. 

Louis stătea în uşă. Vrei să ne mutăm în sufragerie? 

E prea multă bătaie de cap. 


Mutăm pur şi simplu totul acolo. Şi aş deschide nişte ferestre. 

Păi mă îndoiesc că se deschid. Poţi să încerci. 

A umblat la ferestrele bovindoului cu o şurubelniţă şi a reuşit 
să deschidă două. 

O, ai reuşit. Tot sunt şi bărbaţii buni la ceva. Măcar atât. 

Chiar aşa, a spus Louis. 

Au mâncat la cină macaroane şi brânză şi salată verde cu sos 
Thousand Islands şi fasole verde la cutie şi pâine cu unt şi ceai cu 
gheață dintr-o carafă veche şi grea şi la desert au avut înghețată 
în trei culori. Câinele a stat întins la picioarele lui Jamie. 

După cină Ruth l-a dus pe Jamie în camera de zi şi i-a arătat 
fotografiile de pe pereţi şi de pe birou în timp ce Addie şi Louis au 
strâns şi au spălat vasele. 

Ia uită-te, a spus ea. Unde crezi că-i asta? 

Nu ştiu. 

E în Hoit. Aşa arăta Hoit în anii 1920. Acum nouăzeci de ani. 

Băiatul s-a uitat la chipul ei bătrân şi ridat şi la fotografie. 

O, nu mă născusem încă. Nu sunt chiar aşa bătrână. Mama 
mea mi-a povestit. Copaci pe strada principală. De la un capăt la 
altul. Un loc de modă veche, curat şi liniştit. Nu că era frumos? 
Era plăcut să te plimbi pe aici şi să faci cumpărături. Apoi au pus 
electricitate. Şi felinare şi becuri pe strada principală. Apoi, într-o 
noapte au tăiat toți copacii după ce lumea s-a culcat. A doua zi 
oamenii au văzut ce făcuse consiliul local. Au spus că pomii 
blocau lumina de la felinare. Oamenii s-au înfuriat aşa de tare, că 
au ajuns să scuipe. Mama încă era furioasă la ani de zile după 
aceea. Ea mi-a povestit despre acest fragment de istorie locală şi a 
păstrat fotografia asta veche. Bărbaţii, aşa spunea. Nu l-a iertat 
niciodată pe tatăl meu. Era în consiliul local. 

Stai aşa, a spus Louis. Parcă spuneai că suntem şi noi buni la 
ceva. 

Nu. Sunteţi încă în perioada de probă. Dar băiatul ăsta poate fi 
altfel, a spus ea. Îmi pun speranţe în el. I-a luat chipul lui Jamie 
între palme. Eşti un băiat bun. Să nu uiţi asta. Să nu laşi pe 
nimeni să te facă să crezi altceva. Ai înțeles? 

Da. 

Aşa. I-a dat drumul. 


Mulţumesc pentru masă, a spus el. 

Dragule, să-ţi fie de bine. 

Apoi au plecat spre casă. Addie, Louis şi Jamie şi câinele au 
ieşit în întunericul răcoros de vară. Ce seară frumoasă, a 
exclamat Addie. 

Da, a răspuns Ruth. Da. Noapte bună. 
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Într-o dimineață pe răcoare au dus-o pe Bonny la ţară ca să 
alerge. I-au pus tubul protector pe picior şi au ieşit din oraş spre 
vest pe un drum drept cu pietriş. Şanţurile erau pline de floarea- 
soarelui, iarbă bărboasă şi săpunăriță. Jamie a dat jos câinele de 
pe bancheta din spate şi i-a scos lesa. Căţeaua se uita la el şi 
aştepta. 

Haide, a spus Louis. Acum poți să alergi. Dă-i drumul. A bătut 
din palme. 

Căţeaua a sărit şi a început să alerge pe drum şi să intre şi să 
iasă din şanţ, iar laba protejată scotea un sunet înfundat când 
alerga pe şosea. Băiatul fugea după ea. Addie şi Louis veneau în 
urma lor, încet, îi priveau. Cât au stat acolo nu a venit nicio 
maşină. 

A fost o idee bună, a spus Addie, să luăm câinele. 

Chiar pare mai fericit. 

Asta, şi s-a obişnuit să stea aici cu noi. Cine ştie ce-o să se 
întâmple când pleacă acasă. 

S-au întors alergând. Băiatul era roşu la față şi gâfâia. 

Aleargă bine cu laba beteagă, a spus. Aţi văzut-o? 

Căţeaua s-a uitat la băiat şi au luat-o iar la fugă. Se făcea cald. 
Era mijlocul lui iulie. Cerul era senin şi grâul de pe câmpurile de 
lângă drum era deja secerat, miriştea îngrijită şi tăiată simetric, în 
câmpul de alături porumbul se întindea în rânduri drepte verde- 
închis. O zi senină călduroasă de vară. 
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La sfârşitul lui iulie, Ruth s-a dus la banca de pe strada 
principală cu altă doamnă în vârstă care încă mai avea voie să 
conducă şi a luat de la ghişeu banii pe care îi scotea din fondul ei 
de economii, i-a împăturit şi i-a pus în geantă şi a tras fermoarul 
şi s-a întors spre ieşire şi a căzut şi a murit. Pur şi simplu s-a 
prăbuşit, un ultim mănunchi fragil pe podeaua cu gresie a băncii, 
şi respiraţia i s-a oprit. S-a spus după aceea că probabil se oprise 
chiar înainte să ajungă jos. Cealaltă femeie şi-a pus mâna la gură 
şi a început să plângă. Au chemat ambulanța, dar era mult prea 
târziu ca să mai poată fi salvată. Nu s-au obosit s-o mai ducă 
până la spital. Legistul a venit să-i confirme moartea şi au dus-o 
la casa funerară din oraş, de pe Birch Street. Trupul i-a fost 
incinerat şi după două zile la biserica presbiteriană a avut loc o 
mică slujbă. Nu-i mai trăiau mulți prieteni, doamne bătrâne, 
câţiva bătrâni, care au şchiopătat şi şi-au târşâit picioarele până 
în biserică şi s-au aşezat în strane şi unii dintre ei s-au sprijinit şi 
au dat din cap cu bărbiile în piept şi au aţipit un pic şi s-au trezit 
când a început cântarea. 

Addie şi Louis stăteau în față. Ea aranjase slujba şi îi spusese 
pastorului câteva cuvinte despre Ruth. El n-o cunoştea deloc. Ea 
nu mai mersese la nicio biserică din cauza sentimentelor pe care 
le avea față de ortodoxie şi a felului pueril în care bisericile 
vorbeau şi gândeau despre Dumnezeu. 

După aceea, cei care participaseră la înmormântare s-au întors 
cu toții în casele lor tăcute şi Addie a luat urna emailată cu 
cenuşă la ea acasă. Se pare că bătrâna nu avea nicio rudă 
apropiată, doar o nepoată îndepărtată din South Dakota care a 
devenit moştenitoarea ei. Nepoata a venit la Hoit după o 
săptămână şi s-a întâlnit cu avocatul şi cu agentul imobiliar, iar 
casa în care trăise zeci de ani Ruth a fost vândută într-o lună 
unui pensionar şi soţiei lui din alt stat. Nepoata nu voia urna. O 
vreți dumneavoastră? a spus. 

Addie a luat-o şi la două dimineaţa pe întuneric ea şi Louis i-au 


răspândit cenuşa în curtea din spatele casei lui Ruth. 

Acum nu mai era ca atunci când Ruth era prin preajmă şi 
puteau petrece toți seara la un drive-in şi apoi să se ducă la un 
meci de softball. Au hotărât că Jamie nu trebuia să afle de toate 
acestea. l-au spus că se dusese să trăiască în altă parte. Au 
hotărât că nu era chiar o minciună. 

Era un om bun, nu-i aşa? a spus Louis. Am admirat-o. 

Deja mi-e dor de ea, a spus Addie. Ce o să se întâmple cu noi — 
cu mine şi cu tine? 
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Addie a spus: După moartea lui Connie, Cari nu mai era el. 
Părea să fie bine văzut din afară, când era cu alții şi departe de 
casă şi de birou, dar chestia asta l-a schimbat. O iubea pe fiica 
noastră. Mai mult decât pe mine. Mai mult decât pe Gene. Nu i-a 
mai acordat mare atenție lui Gene după aceea, şi când o făcea era 
adesea critic, îl corecta. Am vorbit de multe ori cu el despre asta 
şi a spus că o să încerce să fie altfel. Dar lucrurile nu au mai fost 
niciodată la fel şi asta l-a afectat pe Gene. Ştiu asta. Am încercat 
să compensez, dar nici asta nu a funcționat. 

Dar relaţia ta cu el? Presupun că s-a schimbat şi ea. 

Nu am mai făcut dragoste un an după moartea lui Connie. Nu-l 
interesa. Apoi, când a început din nou să-l intereseze, n-a fost 
cine ştie ce. Era mai degrabă ceva pur fizic, fără prea multă iubire 
şi emoție. După vreun an s-a terminat de tot. 

Când a fost asta? 

Cu zece ani înainte să moară. 

Ţi-a lipsit? 

Sigur că da. Apropierea mi-a lipsit mai mult. Nu mai eram 
deloc apropiaţi. Eram cordiali şi oarecum amabili şi politicoşi în 
sens formal, dar atât. 

Nu ştiam toate astea. N-am observat. 

Nu, dar cum ai fi putut să observi? În public eram prietenoşi, 


chiar afectuoşi. Şi nu ne vedeam prea des, chiar dacă eram vecini. 
Dar, de fapt, nimeni nu ştia. N-am spus nimănui şi sunt sigură că 
nici Cari. Gene ştia, dar probabil că-şi spunea că aşa stau 
lucrurile, aşa e viața. Că aşa sunt oamenii căsătoriți. 

Mi se pare groaznic. 

O, a fost rău. Am încercat să vorbesc cu el, dar nu voia. Am 
încercat să mă bag dezbrăcată în pat. Să-mi dau cu parfum. Ba 
chiar am comandat nişte cămăşi de noapte foarte scurte dintr-un 
catalog. I s-a părut dezgustător. Era dur, aproape violent când 
făceam dragoste, în rarele ocazii. Sigur că nu era deloc dragoste. 
Mă făcea să mă simt şi mai rău. N-am mai încercat să repar 
lucrurile şi ne-am statornicit în lunga noastră viață politicoasă şi 
liniştită. II duceam pe Gene la Denver la concerte şi piese de 
teatru şi încercam să-i ofer mai mult decât casa asta şi secretele 
ei, să-l scot din Hoit şi să-i arăt o altă lume. Nici asta nu pot 
spune că a funcționat. Gene a rămas închis în el ca tatăl lui. S-a 
retras şi mai mult când era la liceu, apoi a plecat la colegiu şi l- 
am văzut mai rar. Aşa că am început să mă duc eu la Denver la 
concerte şi piese de teatru. Mă răsfățăm. Simțeam că merit. 
Stăteam la Brown Palace Hotel şi luam singură cine scumpe. Mi- 
am cumpărat câteva rochii pe care le purtam doar la Denver. Nu 
voiam să mă arăt în hainele astea la Hoit. Nu voiam să ştie lumea. 
Oricum mă gândeam că lumea tot ştie ceva. Soţia ta s-ar putea să 
fi ştiut. 

Dacă ştia, mie nu mi-a spus nimic. 

Mereu mi-a plăcut asta la Diane. Mi s-a părut că poți avea 
încredere în ea că nu bârfeşte şi nu te vorbeşte de rău. 

Dar tot ați dormit împreună în toți aceşti ani. N-aţi vrut să 
dormiți în paturi separate. 

Cred că pare ciudat. Dar, într-un fel, asta e tot ce ne rămăsese. 
Nu ne atingeam niciodată. Înveţi să stai strict pe partea ta de pat 
şi să nu-l atingi pe celălalt noaptea nici măcar din greşeală. Ai 
grijă de celălalt când e bolnav şi peste zi fiecare face ce consideră 
că e treaba lui. Cari îmi aducea flori ca să se revanşeze şi lumea 
din oraş spunea, Ce frumos. Dar mereu a existat acest secret al 
tăcerii. 

Apoi a murit, a spus Louis. 


Da. Am avut grijă de el până la sfârşit. Am vrut s-o fac. Am 
simțit nevoia s-o fac. A tot fost bolnav până când a murit în acea 
dimineață la biserică. Deci, da, am avut grijă de el. Nu ştiu ce 
altceva aş fi putut să fac. Am trăit împreună tot acel timp, chiar 
dacă niciunuia dintre noi nu ne-a fost bine. Asta a fost povestea 
noastră. 
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La jumătatea săptămânii au încărcat camioneta lui Louis şi au 
luat-o spre vest, peste câmpii spre munte, privind cum munții 
deveneau tot mai înalți pe măsură ce se apropiau de Fort Range, 
cu colinele mai joase întunecate şi împădurite, iar în spate 
vârfurile albe de deasupra liniei pomilor, cu porțiuni înzăpezite 
chiar şi în iulie, şi au mers pe Autostrada naţională 50 şi au 
trecut prin cele câteva oraşe. S-au oprit într-unul din oraşe să 
mănânce hamburgeri, şi apoi au continuat pe drum prin canionul 
râului Arkansas, cu apa repede şi frumoasă, stânci abrupte, roşii 
şi colțuroase de ambele părți, pe marginea drumului erau oi din 
Munţii Stâncoşi, cu coarne mici şi ascuţite, au mers mai departe 
şi apoi au întors spre spaţiul de campare North Fork de pe 
Drumul regional 240 şi au intrat în pădurea naţională. Nu erau 
mulți oameni cu corturile pe spaţiul de campare. Au coborât şi au 
început să descarce camioneta undeva lângă pârâu, îl auzeau 
cum curge şi susură. Apa limpede era rece ca gheața, cu păstrăvi 
ascunşi în adânciturile de sub stânci. De-a lungul râului şi în 
spate, pe coasta dealului, erau brazi înalți, şi pini şi plopi 
tremurători. Locurile de cort erau demarcate cu buşteni şi găseai 
mese de picnic şi vetre de foc în preajmă. 

Aruncăm o privire după ce punem cortul, a spus Louis. 

Băiatul l-a ajutat să pună cortul unde i-a spus Louis că locul 
este bun, neted şi moale şi nu prea aproape de vatra de foc. Louis 
i-a arătat cum să pună beţele de cort şi să întindă corzile şi să le 
fixeze în pământ şi cum să îndoaie partea care acoperea ferestrele 


şi clapeta din dreptul ieşirii. Şi-au pus saltelele gonflabile şi sacii 
de dormit înăuntru, Jamie şi Bonny urmând să doarmă într-o 
parte, Addie şi Louis pe cealaltă. Addie a desfăcut fermoarul 
unuia dintre saci şi l-a întins pentru ea şi Louis şi pe celălalt pe 
care l-a pus peste primul, ca să aibă pentru ei un pat lat şi 
confortabil şi să desfacă alt sac pentru Jamie. 

Apoi, odată cortul pus, s-au dus la pârâu şi au mers prin apele 
înghețate. 

E prea rece, bunico. 

Vine direct dintr-un nămete, dragul meu. 

Dar se întuneca deja şi era ora mesei. Louis şi băiatul au adus 
lemne din camionetă, pentru că nu era voie să tai crengi sau 
copaci în pădurea națională. Jamie a strâns crenguţe şi vreascuri 
de pe jos şi au făcut un mic foc în cercul de pietre şi au pus un 
grătar peste el şi Addie şi băiatul au făcut cârnaţi şi fasole din 
conservă într-o tigaie de fier şi au scos câţiva morcovi cruzi şi 
cartofi prăjiți. Când s-a încălzit mâncarea, s-au aşezat la masa de 
picnic şi au mâncat privind focul. 

Vrei să mai aduci lemne? a spus Louis. 

Jamie şi cățeaua au ieşit din lumina focului şi s-au dus la 
camionetă şi băiatul s-a întors cu un braț de lemne. 

Haide, pune o parte pe foc, a spus Louis. 

A pus o bucată de lemn pe foc, cu ochii lăcrimând şi clipind de 
la fum. Apoi s-a aşezat la loc. Aerul era rece şi proaspăt, bătea un 
vânticel montan. Nu vorbeau, ci se uitau la foc şi la stelele de 
deasupra muntelui. Vedeau vârful golaş al muntelui Shavano 
strălucind în noapte spre nord. 

Apoi Louis l-a dus pe Jamie la râu şi a tăiat crengi verzi de 
salcie şi le-a ascuţit la vârfuri şi s-a întors la focul de tabără. 
Bunica ta are o surpriză pentru tine. 

Ce anume? 

Addie a scos o pungă de bezele şi a înfipt câte una în vârfurile 
ascuțite ale betelor. 

Ţine-o lângă foc. Las-o să se facă maronie şi moale. 

A întins-o şi s-a aprins pe loc. 

Suflă în ea. 

Addie i-a arătat cum s-o coacă încet, învârtind băţul. Au 


mâncat câte două sau trei fiecare. Gura şi mâinile lui Jamie erau 
lipicioase de la interiorul dulce şi maronii de la cenuşa de pe 
bezele. 

Când au terminat de mâncat, au pus mâncarea în camionetă 
peste noapte, ca să nu atragă urşii. Apoi Louis l-a dus pe Jamie la 
toaleta din camping şi a intrat cu el cu o lanternă. 

Fă-ţi treaba şi ieşi, a spus Louis. Nu trebuie să ne lungim pe 
aici. Vrei să stau cu tine? 

Pute aici. 

Louis a luminat cu lanterna gaura căscată a containerului. 

Haide. Nu plec. 

Louis s-a întors cu spatele şi băiatul şi-a dat pantalonii jos şi s- 
a aşezat peste containerul deschis. Îi era frică. După ce a terminat 
şi Louis a mers la toaletă au ieşit în față unde-i aştepta câinele. 
Au tras din nou în piept aerul proaspăt. S-au dus să se spele pe 
mâini şi pe față la pompă şi s-au întors la cort. 

Puţea acolo, bunico. 

Ştiu. 

L-a pregătit pe Jamie de culcare în sacul de dormit, cu Bonny 
pe perna de alături. 

Tu unde o să fii? 

Dormim aici, chiar lângă tine. 

Toată noaptea? 

Da. 

S-a culcat şi Louis şi Addie au intrat în cort după o oră şi s-au 
dezbrăcat şi s-au întins şi s-au ţinut de mână şi s-au uitat la stele 
prin plasa cortului. Mirosul de brad era puternic. 

E plăcut, a spus Addie. 

Dimineaţă au mâncat clătite, şi ouă şi şuncă şi apoi au curățat 
locul şi au pus mâncarea şi vasele de gătit în geanta frigorifică din 
spatele camionetei şi au mers mai departe în munţi pe autostradă 
până la Monarch Pass şi s-au oprit şi au coborât la Diviziunea 
Continentală şi au privit peste versantul vestic, şi dacă ar fi avut 
ochii suficient de buni şi ar fi putut vedea peste curbatura 
pământului ar fi văzut Oceanul Pacific la o mie de mile peste 
munți. La prânz s-au întors la locul de campare şi au mâncat 
sendvişuri cu brânză, şi mere şi au băut apă rece din fântâna 


veche, scoasă cu pompa manuală verde, şi apoi au făcut o 
plimbare până la cascadele de pe North Fork Creek şi au stat jos 
şi au privit cum se prăbuşea apa în bazinul verde de jos. Când au 
coborât spre bază, era mai rece lângă cascadă, iar aerul din jurul 
fețelor lor era încețoşat. 

S-au întors în tabără şi Addie şi Louis şi-au întins şezlongurile 
la umbră lângă râu şi au citit. Băiatul şi câinele se plimbau 
printre copacii din împrejurimi. 

Putem să mergem undeva? a spus Jamie. 

Poţi să urmezi pârâul, a spus Louis. În ce direcţie crezi că 
curge? 

Încolo. 

De ce? 

Nu ştiu. 

Pentru că merge la vale. Apa vrea totdeauna să curgă spre un 
loc mai jos. Unde vrei să te duci? 

Pe acolo. 

E la vale. În josul râului. Ce trebuie să faci ca să ajungi înapoi 
aici, la tabără? 

Să mă întorc. 

Eşti băiat deştept. Urmezi râul în amonte şi te întorci la cort. 
Eu şi bunica te aşteptăm. Încearcă o dată. Mergi un pic şi apoi 
întoarce-te. Ia-o pe Bonny cu tine. Dar nu traversa pârâul. Stai pe 
partea asta. 

Băiatul şi câinele s-au îndepărtat de tabără şi s-au întors şi 
apoi au mers mai departe şi au hălăduit printre stânci şi au 
cercetat mica strălucitoare şi s-au cocoţat pe bolovanii înalți şi au 
privit apa întinşi. Apoi s-au întors la pârâu. 

Ce-aţi văzut? a întrebat Louis. 

N-am văzut urşi. Dar era un cerb acolo. 

Ce a făcut Bonny? 

A lătrat la el. Ne-am întors. Asta-i tot ce am făcut. 

Seara au aprins iar un foc mic şi Addie a tăiat ceapă şi ardei şi 
le-a pus în unt în tigaia de fier şi a pus deasupra chiftele şi sos de 
roşii şi o lingură de zahăr şi sos Worcester şi un sfert de cană de 
ketchup şi sare şi piper, un sos pe care îl făcuse înainte să plece, 
şi le-a amestecat pe toate şi a pus capacul peste tigaie. Louis şi 


Jamie au scos chiflele şi cartofii rămaşi din ziua precedentă şi au 
pregătit masa, au pus farfuriile şi cănile incasabile. Jamie a luat 
câinele şi ibricul gol şi s-a dus la pompă şi s-a întors cu apă 
proaspătă şi au mâncat toți trei la foc pe când se lăsa noaptea. 
Băiatul i-a dat lui Bonny din chifteaua lui şi s-a uitat la Louis să 
vadă ce părere are. Louis i-a făcut cu ochiul şi a privit spre 
copaci. 

O să vedem urşi în seara asta? a spus Jamie. 

Mă-ndoiesc, a spus Louis. Dar dacă o să vedem, va fi un urs 
negru. Dar nu ne fac rău dacă nu se sperie. Oricum, ne 
avertizează Bonny. 

Mi-ar plăcea să văd unul din camionetă. Dinăuntru. 

Aşa ar merge, da. 

Te îngrijorează? a spus Addie. 

Vreau doar să văd unul. 

Au turnat apă peste foc şi lemnele au scos aburi şi au fumegat 
şi cărbunii roşii s-au stins, şi apoi Louis l-a dus pe Jamie printre 
copaci, luminând cu lanterna. S-a oprit. 

Poţi să faci pipi aici. Nu trebuie să mergem la toaletă când e 
aşa de întuneric. 

N-am voie să fac afară. 

De data asta se poate. Nu ne vede nimeni. A stins lanterna. 
Animalele fac pipi aici. O dată cred că putem şi noi. 

Au făcut amândoi pipi pe jos şi apoi Louis a aprins lanterna şi 
l-a lăsat pe Jamie să o ţină. Lumina pâlpâia şi se rotea de sus în 
jos pe copaci bătrâni şi tineri. S-au întors la cort. 

A doua zi au plecat din munţi şi s-au întors la câmpie. De- 
acum veneau alți oameni, la sfârşit de săptămână, cu rulote mari, 
care păreau nelalocul lor în pădure. 

Când s-au întors la câmpie aerul era fierbinte şi uscat, şi 
terenul părea mai plat decât înainte şi mai pustiu şi fără copaci. 
Au ajuns acasă după căderea întunericului, obosiţi, au făcut duş 
şi s-au culcat imediat după aceea în cele două camere separate. 
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La începutul lui august, Gene a venit din Grand Junction în 
vizită la Addie, şi Jamie l-a întâmpinat la uşă. 

Nu văd cățeaua despre care mi-ai povestit, a spus. 

E acasă la Louis, a spus Jamie. 

Îi spui Louis? 

Da. Aşa mi-a zis el. 

Au intrat în casă şi Gene şi-a dus bagajele sus în dormitorul 
din spate, unde dormeau Jamie şi câinele, şi a pus gențile pe pat. 

O să stau cu tine, în fosta mea cameră. 

Şi Bonny? 

Nu poate să doarmă aici cu noi. 

Doarme totdeauna cu mine. 

Mai vedem. 

Au coborât înapoi, şi spre seară Louis a venit să-i salute şi a 
adus cățeaua cu el. Jamie s-a pus în genunchi în fața ei şi a 
mângâiat-o şi a scos-o să se joace în curte. 

Să nu ieşi în stradă, a spus Gene. 

Nu ieşim niciodată, tată. Apoi s-au dus afară. 

Gene s-a uitat la Louis. Am auzit că şi tu stai aici cu mama. 

Uneori da. 

Despre ce e vorba? 

Despre prietenie. Pe de o parte. 

Ce faci? a spus Addie. Ştiai. 

Ce fac? Mama mea doarme cu un bărbat din vecini în timp ce 
fiul meu e în camera de alături şi n-ar trebui să întreb despre ce e 
vorba. 

Exact. Nu e treaba ta. 

E treaba mea dacă fiul meu e aici. 

Nu e nimic de văzut, a spus Louis. Nu cred că-i face vreun rău. 
N-aş fi aici dacă aş crede aşa ceva. 

Nu cred că eşti tu în măsură să judeci. Tu ai ce-ţi doreşti. De ce 
ți-ar păsa de un băiat al altcuiva? 

Dar chiar ţin la el. 

Poţi să nu mai ţii. Nu vreau să fie afectat de asta. Ştiu care-i 
treaba cu tine. Am auzit când eram copil. 

Care treabă? 

Cum ţi-ai părăsit soţia şi fiica pentru altă femeie. 


Asta a fost acum mai bine de patruzeci de ani. 

Dar tot s-a întâmplat. 

Şi îmi pare rău că s-a întâmplat. Dar acum nu pot să mă întorc 
şi să schimb lucrurile. Louis l-a privit o clipă. Cred că o să plec. 
N-are niciun rost. 

Te sun mai târziu, i-a spus Addie. 

S-a ridicat şi a plecat. 

De ce te porți aşa? a spus Addie. Ce-i cu tine? 

Nu vreau ca fiul meu să fie rănit. 

Nu crezi că a fost deja rănit de tatăl şi mama lui vara asta? 

Ba da. Şi acum e şi mai rău. 

Nu ştii ce vorbeşti. E mult mai bine decât când l-ai lăsat aici. 
Şi, dacă vrei să ştii adevărul, Louis s-a purtat frumos cu el. 

Fiindcă îţi vrea şi banii, nu-i aşa? 

Ce vorbeşti? 

Dacă te-ai mărita cu el i-ar rămâne jumătate din tot ce ai, nu? 
N-aş putea să-l împiedic. 

Nu ne căsătorim. Şi nu-l interesează banii mei. Dumnezeule, ce 
părere proastă ai despre mine. 

Şi-a întors privirea. Nu ştiu ce-o să fac. Trebuie s-o iau de la 
capăt. 

Ştii că o să te-ajut. 

Cât timp? 

Cât timp e nevoie. Cât timp pot. 

Te-oi fi săturat şi tu. Sunt sigur. 

Dar tot o fac. Eşti fiul meu. Jamie e nepotul meu. 

În următoarele două seri, câinele a rămas cu Louis la el acasă 
şi băiatul a dormit sus în camera din spate cu tatăl lui, şi în a 
doua noapte a avut un coşmar şi s-a trezit plângând şi nu s-a 
liniştit până când n-a venit Addie şi l-a luat în braţe şi l-a luat cu 
ea în pat. Luni, Gene şi-a luat rămas-bun şi a plecat acasă. 

După ce a plecat tatăl lui, băiatul s-a dus acasă la Louis şi i-a 
pus căţelei lesa şi tubul protector pe labă şi a ieşit cu ea şi a mers 
pe stradă şi apoi pe alee până în curtea din spate a lui Addie şi s- 
a jucat cu ea în timp ce femeia şi Louis se uitau la el. 

Noaptea trecută a fost rău, a spus Addie. Ca la început, când 
abia venise. Coşmaruri. lar a fost supărat. Acum Gene îmi spune 


că Beverly se întoarce acasă în câteva săptămâni. 

Apoi ce se va întâmpla? 

Nu ştiu. Vor încerca din nou, presupun. Ea o să se mute 
înapoi. Şi Jamie va începe şcoala. 

Ar putea lua câinele cu el când pleacă. Dacă sunt şi ei de 
acord. 

Nu ştiu dacă vor fi. 

Întreabă-i. Ar fi mai bine, în tot cazul. 

S-au uitat la Jamie şi Bonny în curtea din spate. 

Să vin în seara asta? 

Ai face bine să vii, bătrân libidinos. 

Nu a spus că sunt libidinos. 

Dar ştiu eu, a spus ea. 
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Louis a spus: Acel ultim an a fost cumplit pentru ea. Îi era rău 
tot timpul. Au încercat cu chimioterapie şi cu radioterapie şi asta 
l-a încetinit un pic, dar a rămas acolo şi nu i-a ieşit niciodată 
complet din sistem. Situaţia s-a înrăutățit şi nu a mai vrut niciun 
tratament. Pur şi simplu se stingea. 

Îmi amintesc, a spus Addie. Am vrut să vă ajut. 

Ştiu. Tu şi toți ceilalți ne aduceaţi mâncare. V-am fost 
recunoscător. Şi flori. 

Dar nu am văzut-o niciodată în dormitor. 

Nu. Nu voia pe nimeni sus în afară de Holly şi de mine. 

Nu voia să vadă nimeni cum arăta în ultimele luni. Şi nu voia 
să vorbească. Se temea de moarte. Nimic din ce spuneam n-o 
ajuta. 

Tu nu te temi de moarte? 

Nu ca înainte. Am început să cred într-un fel de viață de apoi. 
O întoarcere la şinele nostru adevărat, un eu spiritual. Suntem în 
aceste corpuri fizice până când redevenim spirite. 

Nu ştiu dacă cred în asta, a spus Addie. Poate că ai dreptate. 
Sper. 

O să vedem, nu? Dar nu încă. 


Nu, nu încă, a spus Addie. Iubesc lumea asta fizică. Iubesc 
existența asta fizică cu tine. Şi iarba şi cerul deschis. Curtea din 
spate, pietrişul de pe alee. Iarba. Nopțile răcoroase. Să stau cu 
tine în pat noaptea şi să vorbim. 

Şi eu iubesc toate astea. Dar Diane era epuizată. La sfârşit era 
prea obosită şi prea slăbită ca să mai dea atenţie temerilor. Voia 
să scape, îşi dorea uşurarea. Sfârşitul durerilor. A suferit groaznic 
în ultimele luni. Atâta durere. Chiar şi cu sedative şi morfină. Şi 
tot era speriată aproape tot timpul, undeva în adâncuri. Intram 
noaptea la ea să văd ce face şi era trează şi se uita în întuneric pe 
fereastră. Pot să te ajut? spuneam. Nu. Ai nevoie de ceva? Nu. 
Vreau doar să se termine. Holly o ajuta să se spele şi încerca s-o 
facă să mănânce, dar nu-i era foame. Nu mânca nimic. Cred că 
într-un fel ştia că se înfometa. Era atât de fragilă şi de mică la 
sfârşit, cu picioarele şi braţele ca nişte bețe. Ochii îi păreau prea 
mari în cap. Era groaznic s-o priveşti şi chiar mai groaznic pentru 
ea, bineînţeles. Voiam să fac ceva pentru ea şi nu mai era nimic 
de făcut în afară de ceea ce făceam deja. Asistenta de la spital 
venea în fiecare zi şi era foarte de treabă şi ne ajuta să-i oferim 
posibilitatea de a muri acasă. Nu mai voia să se întoarcă niciodată 
la spital. Deci aşa a fost. Până la urmă a murit. Holly şi cu mine 
eram în cameră cu ea. S-a uitat la noi cu ochii aceia mari şi negri 
de parcă ar fi spus Ajutaţi-mă! Ajutaţi-mă! De ce nu mă ajutaţi? 
Apoi a încetat să mai respire şi s-a dus. 

Se spune că sufletul rămâne o vreme şi pluteşte deasupra 
corpului şi poate că aşa s-a întâmplat şi la ea. Holly spunea că o 
simţea pe mama ei în cameră şi poate că şi eu. Nu eram sigur. 
Simţeam ceva. Un fel de emanatie. Dar foarte vagă, poate doar o 
răsuflare. Nu ştiu. Cel puţin acum şi-a găsit liniştea în alt loc sau 
într-un tărâm superior. Cred asta. Sper. Nu a primit niciodată ce 
şi-a dorit de la mine. Avea ea o idee, o concepţie despre cum ar 
trebui să fie viața, cum ar trebui să fie căsătoria, dar la noi nu a 
fost niciodată aşa. Din punctul ăsta de vedere, am dezamăgit-o. 
Ar fi trebuit să fie cu altcineva. 

lar eşti prea dur cu tine însuţi, a spus Addie. Cine obţine ce 
vrea? Nu mulți dintre noi, dacă o fi existând cineva. Totdeauna 
este vorba despre doi oameni care se ciocnesc orbeşte unul de 


celălalt, acționează în baza unor idei şi a unor vise vechi şi a unor 
înțelesuri greşite. Doar că eu spun că nu e aşa în cazul nostru. 
Nu încă, nu azi. 

Şi eu simt asta. Dar s-ar putea să te plictiseşti de mine şi să 
vrei să scapi. 

Dacă se întâmplă asta, putem să ne oprim, a spus ea. E 
înțelegerea tacită dintre noi, nu-i aşa? Chiar dacă nu am spus-o 
niciodată. 

Da, când te plictiseşti de treaba asta, poți să spui. 

Şi tu la fel. 

Eu nu cred că o să mi se întâmple. Diane nu a avut niciodată 
parte de ce avem noi. Doar dacă nu cumva avea pe cineva de care 
eu nu ştiam. Dar nu a avut. Nu vedea aşa lucrurile. 
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În august, au avut loc Târgul Anual din Hoit, concursul de 
călărie şi concursul de animale de fermă pe terenul din nordul 
oraşului. A început cu o paradă care a pornit de la capătul sudic 
al străzii principale, urcând pe stradă către şinele de cale ferată şi 
vechiul depou. Ploua în ziua paradei. Louis şi Addie şi-au pus 
pelerine de ploaie şi au făcut o gaură într-un sac de gunoi negru 
de plastic pe care l-au pus pe Jamie şi au mers toţi trei pe strada 
principală şi au aşteptat la intersecție cu alți oameni. În ciuda 
vremii, era plin de lume pe cele două părți ale străzii. În față 
mergea garda de onoare, cu steaguri fleşcăite şi ude şi pe umeri 
cu puşti din care curgea apa, apoi vechile tractoare hârâiau pe 
stradă şi vechile combine pe platforme remorcate şi greblele şi 
maşinile de tuns iarba antice, şi alte tractoare, trosnind alene, şi 
fanfara liceului, redusă peste vară la doar cincisprezece membri 
în cămăşi albe şi pantaloni leoarcă acum, lipiți de piele, apoi 
maşinile decapotabile cu personalităţile locale şi capotele ridicate 
din cauza vremii, apoi regina concursului de călărit şi alaiul ei 
călare, în impermeabile moi, urmaţi de alte maşini elegante cu 


reclame pe uşi şi maşini ale Lions Club şi Rotary şi Kiwanis şi 
Shriners mergând în zigzag pe stradă, ca nişte copii graşi scoşi la 
paradă, în cărucioarele lor fantastice, şi alți cai şi alți călăreți în 
impermeabile galbene şi o trăsură trasă de ponei şi spre sfârşitul 
paradei un camion cu platformă cu un desen religios pe carton şi 
macara şi scară în față, introdus în paradă de una dintre 
bisericile evanghelice din oraş. Pe platforma ridicată era o cruce 
de lemn şi în fața ei un tânăr cu păr lung şi barbă neagră, 
îmbrăcat într-o tunică albă şi care, din cauza ploii, ţinea o 
umbrelă deasupra capului. Când l-a văzut, Louis a izbucnit în 
râs. Cei din preajma lui s-au întors şi s-au uitat lung la el. 

O să ai probleme, a spus Addie. Asta-i treabă serioasă. 

Presupun că poate să meargă pe apă, dar nu o poate împiedica 
să-i cadă în cap. 

Şşt, a spus ea. Unde ţi-e buna-creştere? 

Jamie s-a uitat la ei ca să vadă dacă se certau cu adevărat. 

La sfârşitul paradei, maşina de curăţat strada din Hoit a 
măturat strada cu periile ei rotative mari. 


După-amiază ploaia s-a oprit şi s-au dus la târg şi au parcat şi 
au luat-o pe jos printre hambare, pe lângă caii lucioşi şi vitele 
îngrijite cu cozile semeţe şi dese, şi s-au uitat la porcii întinşi pe 
paiele de pe cimentul din ţarcurile lor, cum gâfâiau graşi şi rozalii, 
bătând din urechi, şi au trecut pe lângă caprele şi oile tunse şi 
rase, apoi au ieşit printre cuştile de iepuri şi pui şi au ajuns în 
zona de carnaval. L-au urcat pe Jamie în roata cea mare cu 
Addie, Louis a spus că lui i se face rău. Addie şi băiatul s-au 
urcat şi s-au învârtit şi când au ajuns în vârf ea i-a arătat strada 
principală şi depozitul de grâne şi turnul de apă şi i-a arătat 
casele lor pe Cedar Street. 

Vezi casa mea? 

Nu. 

Uite-o chiar acolo. Cu copacii aceia mari. 

N-o văd. 

Au privit mult dincolo de marginea oraşului în câmp deschis 
unde au văzut fermele şi hambarele şi şirurile protectoare de 
copaci. Apoi au încercat câteva jocuri, au tras cu puşca şi au 


aruncat la ţintă cu mingea şi i-au cumpărat vată de zahăr roz 
într-un con de hârtie roz şi lor şi-au luat băuturi groase cu 
gheață, şi apoi s-au întors şi ea şi băiatul s-au dat din nou în 
roată. Era deja spre seară. Auzeau cum concursul de călărie 
continua în arena din partea cealaltă a tribunelor, vocea 
puternică şi veselă a crainicului. Nu şi-au cumpărat bilete pentru 
a vedea concursul din tribune, dar au trecut prin dreptul 
capătului îndepărtat şi s-au uitat peste gard la înțărcarea vițeilor 
şi la călăritul pe tauri. Pe zgură era o cursă de cai de un sfert de 
milă şi s-au uitat cum au trecut prin dreptul lor caii în galop, apoi 
la călăreții în armuri după ce trecuseră linia de sosire, cu caii 
pufnind pe nări şi agitați. După care s-au întors la maşină şi au 
mers înapoi acasă, iar băiatul a scos câinele din bucătăria lui 
Louis şi au luat cina pe veranda din fața casei, la lăsarea 
întunericului. 
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Louis şi-a tuns peluza şi apoi a tuns-o pe a lui Addie şi a 
aruncat iarba din sacul colector într-o roabă şi Jamie a dus-o şi a 
răsturnat-o pe alee pe mormanul prăfuit şi s-a întors să mai ia. 
Când au terminat, au spălat cu furtunul maşina de tuns iarba şi 
au dus-o în magazie. 

În colț, a ridicat capacul de pe cutia în care fusese cuibul. 

Crezi că o să mai vedem vreodată şoarecii? 

S-ar putea, a spus Louis. Trebuie să fim atenți. 

Mă întreb unde s-or fi dus. Mă întreb dacă i-a găsit mama lor. 

S-au dus în bucătăria lui Addie şi au băut ceai cu gheaţă şi 
apoi într-o laterală a curții la umbră şi au exersat prinderi cu 
mingea. Addie a ieşit şi ea. Bonny alerga de colo-colo, urmărea 
mingea şi sărea în aer şi o prindea când atingea pământul şi a 
alergat în cerc până au prins-o. 

La prânz, Louis s-a dus acasă, şi Jamie a ţinut cățeaua cu el la 
Addie şi a luat prânzul cu ea şi au stat de vorbă în linişte, şi apoi 


el şi Bonny au urcat în dormitorul din spate şi câinele s-a culcat 
la piciorul patului în camera călduroasă, în timp ce el s-a jucat pe 
telefon şi a sunat-o pe mama lui. 

Ne vedem în curând, a spus mama lui. Nu ţi-am spus? Mă 
întorc acasă. 

Ce spune tata? 

Spune că e bine. Vrem să mai încercăm o dată. Nu te bucuri? 

Când vii? 

Într-o săptămână-două. 

O să stai acasă? 

Sigur. Unde altundeva să stau? 

Nu ştiu. Poate în altă parte? 

Dragule, vreau să fiu cu tine. 

ŞI cu tata. 

Da, şi cu tata. 
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Câteva seri mai târziu, Addie şi Louis şi Jamie au ieşit la 
restaurantul Wagon Wheel de pe drumul de la est de oraş şi s-au 
aşezat la una dintre mesele de lângă ferestrele mari. Se zărea 
câmpul cu grâu dinspre sud. Soarele apunea şi miriştea se vedea 
frumos în lumina difuză. După ce au comandat de mâncare, un 
bărbat în vârstă a venit la ei şi s-a prăbuşit pe scaunul liber. Un 
bărbat mare, solid, în cămaşă cu mânecă lungă şi pantaloni noi, 
cu fața foarte roşie şi lată. 

Louis a spus: O ştii pe Addie Moore, nu-i aşa, Stanley? 

Nu pe cât de bine mi-aş dori. 

Addie, el e faimosul Stanley Thompkins. 

Nu-s chiar aşa faimos. Mai degrabă infam. 

Şi el e nepotul lui Addie, Jamie Moore. 

Strânge mâna, fiule. 

Băiatul a strâns mâna groasă a bătrânului şi bătrânul s-a 
strâmbat şi Jamie s-a uitat lung la el. 


Am auzit că voi doi ieşiţi împreună, a spus Stanley. 

Addie e dispusă să mă suporte, a spus Louis. 

Înseamnă că există speranţă şi pentru alţii. 

Addie l-a mângâiat pe mână. Mulţumesc. E ceva care-ţi dă 
speranţă, aşa e. 

Ştii pe cineva care vrea să se combine cu un bătrân cultivator 
de grâu? 

O să caut, a spus ea. 

Pot fi găsit în cartea de telefoane. 

Deci, cum stă treaba? a spus Louis. 

O, ca de obicei. Băiatul meu a plasat grâul şi a pornit-o spre 
Vegas. Nu suportă să aibă nişte bănuţi la bancă. A luat cu el o 
fătucă din Brush. N-am cunoscut-o. Bănuiesc că arată bine. De 
ce nu te-ai dus cu ei? 

A, la naiba. S-a uitat la Jamie. Scuze. Niciodată nu m-am dat 
în vânt după jocul de cărți cu tot felul de necunoscuţi. Dacă e să 
joci un pocher la tine acasă sau la altcineva de pe-aici, aia e altă 
treabă. Ştii cu cine joci şi e mai distractiv. Dar oricum nu mă simt 
eu bine în oraşe mari. 

Cum a mers grâul? 

Păi destul de bine anul ăsta, Louis. N-o să mă apuc să strig în 
gura mare, dar de mult n-am mai avut un an aşa bun. A plouat la 
timp şi a plouat mult şi n-am avut nici grindină. La vecinul 
nostru din sud a fost. Dar noi am avut noroc până la capăt. 
Chelnerița a adus farfuriile cu mâncare. 

Vă ţin din mâncat. S-a ridicat şi i-a întins din nou mâna 
băiatului. la-mă uşor. Băiatul i-a întins cu grijă mâna şi abia l-a 
atins. Bun, ne mai vedem. 

Ai grijă. 

Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, doamnă Moore. 

După ce au terminat de mâncat, au ieşit în câmp şi au mers 
spre pământul lui Thompkins la nord-est de oraş şi s-au oprit şi 
s-au uitat la terenurile cu mirişte în lumina stelelor şi erau toate 
dese şi simetrice. 

Cred că i-a mers chiar bine, a spus Louis. Mă bucur pentru el. 
A avut şi ani slabi. Ca toată lumea. 

Dar nu şi anul ăsta, a spus Addie. 


Nu. Nu şi anul ăsta. 
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A murit în timpul slujbei într-o dimineaţă de duminică, a spus 
Addie. Ştii asta. 

Da, îmi amintesc. 

Era august şi era foarte cald în biserică, şi Cari se îmbrăca 
mereu la costum, chiar şi vara, chiar şi în zilele cele mai 
călduroase. Credea că asta trebuie să facă în calitate de om de 
afaceri, de agent de asigurări. Avea concepţia lui despre păstrarea 
aparențelor. Nu ştiu de ce sau pentru cine conta. Dar conta 
pentru el. La jumătatea predicii l-am simţit cum se sprijină de 
mine şi mi-am spus: a adormit. Îl las să doarmă. E obosit. Dar 
apoi s-a prăbuşit în față şi s-a lovit tare cu capul de spătarul 
stranei din față până să apuc să-l prind. M-am întins după el, dar 
pur şi simplu parcă s-a îndoit în față, a alunecat din strană şi a 
căzut pe jos. M-am aplecat, i-am şoptit: Cari, Cari. Lumea din jur 
se uita la noi şi cel care stătea lângă el s-a strecurat prin strană şi 
a încercat să mă ajute să-l ridic. Predicatorul s-a întrerupt şi alți 
oameni s-au ridicat şi au încercat să mă ajute. Chemaţi salvarea, 
a spus cineva. L-am ridicat de jos şi l-am întins în strană. Am 
încercat să-i fac respiraţie gură la gură şi să-i masez pieptul, dar 
murise deja. Au venit cei de la salvare. Vreţi să-l ducem la spital? 
au spus. Nu, duceţi-l la pompe funebre. Până nu vine legistul nu 
putem să-l mutăm, au spus. Deci l-am aşteptat pe legist şi în 
sfârşit a ajuns şi el şi l-a declarat mort pe Cari. 

Ambulanţa l-a dus la pompe funebre şi eu şi Gene am mers în 
urma acesteia cu maşina. Directorul de la pompe funebre ne-a 
lăsat cu el în încăperea din spate care era cumva oficială şi 
tăcută, nu camera unde se fac îmbălsămările. Am spus că nu 
vreau să fie îmbălsămat. Nici Gene n-a vrut să-l îmbălsămăm. 
Venise acasă peste vară de la colegiu. Aşa că ne-am aşezat în 
camera cu trupul tatălui lui. Gene nu voia să-l atingă. Eu m-am 


aplecat şi l-am sărutat pe față. Era deja rece şi ochii nu-i stăteau 
închişi. În încăpere era straniu şi ciudat şi foarte multă linişte. 
Gene nu l-a atins. A ieşit din cameră, şi eu am rămas acolo câteva 
ore şi mi-am tras un scaun lângă el şi l-am ţinut de mână şi m- 
am gândit la vremurile când lucrurile păreau să meargă bine între 
noi. Şi, în cele din urmă, mi-am luat rămas-bun de la el şi l-am 
căutat pe director şi i-am spus că deocamdată asta era tot şi că 
voiam să fie incinerat şi am făcut toate aranjamentele. A fost prea 
brusc. Parcă eram în transă. Cred că eram în stare de şoc. 

E firesc. Sigur, a spus Louis. 

Dar şi acum văd totul limpede şi simt un fel de deşertăciune, 
sentimentul că eşti într-un vis şi iei hotărâri pe care nu ştiai că 
trebuie să le iei sau nu eşti sigur ce spui. 

Gene a fost extrem de mâhnit. Dar nu a vrut să vorbească 
despre lucrul ăsta. În privinţa asta, era ca tatăl lui. Niciunul 
dintre ei nu vorbea vreodată. Gene a rămas aici o săptămână şi 
apoi s-a întors la colegiu şi i s-a dat voie să revină mai devreme în 
camera lui şi a stat acolo restul verii. Ar fi fost mai bine să ne 
putem ajuta între noi, dar nu s-a întâmplat. Nici eu nu cred că 
am făcut mari eforturi. Aş fi vrut să rămână, dar îmi dădeam 
seama că nu ne era de folos niciunuia dintre noi. Doar ne evitam 
unul pe celălalt şi când încercam să-i vorbesc despre tatăl lui 
spunea. Lasă, mamă. Nu contează acum. Sigur că conta. Se 
strânseseră în el multă furie şi resentimente la adresa lui Cari şi 
nu cred că a scăpat de ele nici până astăzi. În parte, asta îi 
afectează şi relația cu Jamie. Parcă repetă ce s-a întâmplat între 
el şi tatăl lui. 

N-ai cum să schimbi lucrurile, nu-i aşa? a spus Louis. 

Tot timpul vrem. Dar nu putem. 
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Într-o duminică stăteau la masa din bucătărie şi îşi beau 
cafeaua de dimineaţă. In Sunday Post era o reclamă la stagiunea 


teatrală de la Centrul Denver pentru Arta Spectacolului. Addie a 
spus: Ai văzut că fac ultima carte despre ţinutul Hoit? Cea cu 
bătrânul muribund şi predicatorul. 

Le-au făcut şi pe celelalte două, deci presupun că or face-o şi 
pe asta, a spus Louis. 

Le-ai văzut pe cele mai vechi? 

Le-am văzut. Dar nu-mi imaginez doi fermieri să înşele o fată 
însărcinată. 

E posibil, a spus ea. Oamenii fac lucruri la care nu te aştepţi. 

Nu ştiu, a spus Louis. E imaginaţia lui. A luat descrierile din 
Hoit, numele de străzi şi cum arată regiunea şi locul în care se 
află toate lucrurile, dar nu e oraşul ăsta. Şi nu e cineva din oraşul 
ăsta. Toate astea sunt inventate. Ştii tu de doi frați ca aceia? S-a 
întâmplat aici? 

Eu nu ştiu să se fi întâmplat. Şi nici n-am auzit. 

E inventat, a spus el. 

Ar putea să scrie o carte despre noi. Ți-ar plăcea? 

Nu vreau să apar în nicio carte, a zis Louis. 

Dar nu suntem mai verosimili decât povestea cu cei doi fermieri 
bătrâni proprietari de vite. 

Dar e altceva. 

În ce sens? a spus Addie. 

Suntem noi. Nu mi se pare că sutem neverosimili. 

Aşa ţi se părea la început. 

Nu ştiam ce să cred. M-ai luat prin surprindere. 

Nu te simţi bine acum? 

A fost o surpriză plăcută. Nu spun nu. Dar tot nu înțeleg cum 
ţi-a venit ideea să mă întrebi tocmai pe mine. 

Ţi-am spus. Singurătatea. Dorinţa de a sta de vorbă noaptea. 

Ai fost curajoasă. Ţi-ai asumat un risc. 

Da. Dar dacă nu ieşea, nu aveam nimic de pierdut. Ar fi fost 
doar umilința de a fi fost refuzată. Dar nu mă gândeam că o să 
spui altcuiva despre asta, deci doar noi doi am fi ştiut dacă m-ai fi 
refuzat. Dar acum ştie toată lumea. De luni de zile. Suntem ştirea 
zilei de ieri. 

Nici măcar ştirea zilei de ieri nu suntem. Nu suntem nicio ştire, 
veche sau nouă, a spus Louis. 


Vrei să fii ştirea zilei? 

Nu. La naiba. Vreau doar să trăiesc simplu şi să mă concentrez 
pe ce se întâmplă în fiecare zi. Şi să vin noaptea să dorm cu tine. 

Păi chiar asta facem. Cine-ar fi crezut că o să trăim aşa ceva în 
acest moment al vieților noastre? Că până la urmă n-am 
terminat-o cu schimbările şi lucrurile noi. Şi că nu suntem 
vlăguiți de tot, la trup şi la minte. 

Şi nici măcar nu facem ce crede lumea. 

Ai vrea? a spus Addie. 

Asta ţine doar de tine. 
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Spre sfârşitul lui august, Gene a traversat munţii până în Hoit 
într-o sâmbătă ca să-şi ia fiul acasă. A ajuns acasă la mama lui 
pe înserat şi i-a îmbrăţțişat pe amândoi şi apoi a luat-o pe stradă 
cu Jamie şi cu căţeaua. 

Nu-ţi place? 

Cum să nu? 

Nici măcar n-o atingi. N-ai mângâiat-o niciodată. 

S-a aplecat spre cățea şi a mângâiat-o pe cap şi i-a vorbit blând 
şi au dat un ocol şi s-au întors acasă la Addie pe alee. Au cinat şi 
noaptea Gene a dormit cu Jamie şi cu cățeaua în acelaşi pat 
dublu din dormitorul din spate. Louis nu s-a arătat. 

Dimineaţă au strâns hainele, jucăriile şi echipamentul de 
baseball ale lui Jamie şi vasul şi mâncarea câinelui. Apoi băiatul 
a spus: Trebuie să-mi iau rămas-bun de la Louis. 

Trebuie să plecăm. 

Un minut, tată. Trebuie. 

Bine, dar nu sta prea mult. 

A dat fuga la Louis, dar nu era acasă. A deschis uşa şi a strigat 
şi a alergat prin cameră. S-a întors plângând. 

Poţi să-l suni mai târziu, a spus tatăl lui. 

Nu-i acelaşi lucru. 


Nu mai putem să stăm. Şi-aşa o să ajungem târziu acasă. 

Addie l-a strâns tare în braţe şi a spus, Să mă suni, da? Vreau 
să ştiu ce faci şi cum e la şcoală. Jamie se agăța de ea. I-a 
desprins uşor mâinile. Să nu uiţi să mă suni. 

O să te sun, bunico. 

L-a sărutat pe Gene. Şi tu, să ai răbdare. 

Ştiu, mamă. 

Sper. Să mă suni şi tu. 

Au pornit, băiatul şi câinele împreună la fereastra din spate, 
privind-o cum stătea pe bordură. Băiatul încă plângea. Addie a 
urmărit cu privirea maşina până când a dispărut. Când s-a lăsat 
întunericul, Louis nu venise încă, aşa că l-a sunat. Unde eşti? Nu 
vii? 

Nu ştiam dacă e cazul. 

Tu încă nu înţelegi. Nu vreau să fiu singură şi să rumeg 
lucrurile ca tine, să depăşesc situaţiile singură. Vreau să vii să 
vorbim. 

Stai să mă aranjez. 

Nu trebuie să te aranjezi. 

Ba da, vreau eu. Ajung într-o oră. 

O să fiu tot aici. Te aştept. 

S-a bărbierit şi a făcut duş ca întotdeauna şi în întunericul 
serii a trecut prin dreptul caselor vecinilor şi ea stătea pe verandă 
şi îl aştepta şi s-a ridicat în picioare pe trepte şi l-a sărutat pentru 
prima dată în văzul lumii. Eşti aşa sucit uneori, a spus. Nu ştiu 
dacă o să-nveţi vreodată. 

Totdeauna am crezut că învăţ repede. Dar se pare că nu. 

Nu când e vorba de mine. 

Ştiu ce gândesc despre tine şi cât de mult ţin la tine. Dar nu 
pot să cred că şi tu ţii cât de cât la fel la mine. 

N-o iau de la capăt. E problema ta, nu a mea. Acum hai sus. 

În pat s-au luat în braţe pe întuneric şi ea a spus: Nu ştiu cum 
o să fie. 

Tot despre noi vorbeşti? 

Vorbesc despre fiul şi nepotul meu şi despre mama băiatului. 
Plângea când a plecat. Ştii de ce? 

Pentru că o să-i fie dor de tine. 


Da, a spus ea. Dar plângea pentru că nu a apucat să-şi ia 
rămas-bun de la tine. Unde erai? 

Am ieşit să mă plimb cu maşina prin împrejurimi şi apoi m-am 
hotărât să mă duc până la Phillips să mănânc de prânz şi m-am 
întors după-amiaza târziu. 

A fost la tine acasă să te vadă înainte să plece. Aşa de mult tine 
la tine. 

Şi eu țin la el. 

Sper doar ca Gene şi soţia lui să se descurce mai bine. Poate au 
învăţat ceva peste vară. Deja îmi fac griji pentru ei. 

Ce-mi spuneai tot tu? Ceva despre cum nu poți să repari viețile 
oamenilor. 

Era vorba despre tine, a spus ea. Nu despre mine. 

Înţeleg, a zis Louis. 

O, deja mă simt mai bine că eşti lângă mine şi stăm de vorbă. 

N-am vorbit încă despre mare lucru. 

Dar deja mă simt mai bine. Îţi mulțumesc pentru asta. Sunt 
recunoscătoare pentru toate astea. Acum mă simt din nou foarte 
norocoasă. 
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După ce a plecat Jamie, au încercat să facă ce credea tot oraşul 
că făceau, dar ei nu făcuseră încă. Louis, care se dezbrăca deja de 
mult în dormitor, şi-a pus pijamaua pe el şi stătea cu fața în 
direcția opusă patului unde Addie stătea întinsă sub pătura de 
bumbac şi apoi s-a întors spre ea, şi fără ca el să ştie ea dăduse 
pătura la o parte şi stătea goală în pat în lumina difuză a veiozei. 
S-a oprit să se uite la ea. 

Nu sta acolo. Mă faci să mă simt stresată. 

Nu e cazul. Arăţi minunat. 

Am şoldurile groase şi burtă. Trupul ăsta bătrân. Sunt o femeie 
bătrână de acum. 

Ei bine, bătrână Moore. M-ai cucerit de tot. Eşti exact cum 


trebuie. Eşti cum trebuie să arăţi. Nu mă aşteptam să arăţi ca o 
fată de treisprezece ani fără sâni şi şolduri. 

Nu sunt aşa şi nu ştiu dacă am fost vreodată. 

Uită-te cum am ajuns eu. Îmi atârnă burta. Am braţe şi 
picioare subțiri de om bătrân. 

Pentru mine arăţi bine. Dar tot stai acolo. N-ai de gând să te 
întinzi? Ai de gând să stai acolo toată noaptea? 

Louis şi-a scos pijamaua şi s-a băgat în pat şi ea s-a apropiat 
de el şi l-a luat de mână şi l-a sărutat şi el s-a întors pe o parte şi 
a sărutat-o şi a atins-o pe umăr şi a atins-o pe sâni. 

A trecut multă vreme de când nu mi-a mai făcut cineva asta, a 
spus ea. 

A trecut multă vreme de când n-am mai făcut aşa ceva. 

A sărutat-o din nou şi a atins-o şi ea l-a tras mai aproape şi el 
s-a ridicat în pat şi s-a întins şi a început să o sărute pe faţă şi pe 
gât şi s-a apropiat şi a început să se mişte şi s-a oprit după 
puţină vreme. 

Ce s-a întâmplat? 

Nu pot să-mi menţin erecţia. Am problema tipică a bătrânilor. 

Ai mai avut problema asta? 

Nu. Dar nici n-am mai încercat să fac asta de ani de zile. A 
sosit vremea şchiopătatului, cum spune poetul. Nu mai sunt 
decât un ticălos bătrân. 

S-a lăsat pe spate şi s-a tras lângă ea în întuneric. 

Te simţi prost? a spus ea. 

Mda, un pic. Dar în primul rând simt că te-am dezamăgit. 

Nu-i adevărat. E abia prima oară. Avem tot timpul înainte. 

Poate ar trebui să iau pastile din alea care apar în reclamele de 
la televizor. 

O, cred c-o să fie bine. Mai încercăm în altă seară. 
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Într-o seară, după ce se lăsase întunericul, s-au dus până la 


locul de joacă al şcolii primare, şi Louis a împins leagănul cel 
mare în care se aşezase Addie, şi leagănul urca şi cobora în aerul 
răcoros şi proaspăt al nopţii cu tivul rochiei ei fluturându-i peste 
genunchi. Apoi s-au întors în pat în camera din față de sus şi au 
stat unul lângă altul goi în aerul de vară care intra pe ferestrele 
deschise. 

Şi o dată au rămas peste noapte la Denver, aşa cum făcea ea pe 
vremuri, la vechiul şi frumosul Brown Palace Hotel cu curtea 
deschisă şi foaier şi cu pianistul care cânta toată după-amiaza şi 
toată seara. Camera lor era la etajul trei şi puteau să privească 
peste balustradă în jos spre curtea deschisă şi să-l vadă pe 
pianist şi pe cei care stăteau la masă şi îşi luau ceaiul şi beau 
cocteiluri şi pe chelnerii care se mişcau în jurul barului sau spre 
restaurantul cu fețele de masă albe şi paharele lucioase şi 
argintăria lui. Au coborât şi au mâncat la restaurant şi Addie s-a 
îmbrăcat într-una din rochiile scumpe pe care le cumpărase cu 
ani în urmă pentru a le purta numai la Denver. Apoi au luat-o pe 
trotuar până la complexul comercial de pe Sixteenth Street şi au 
mers cu autobuzul expres până la Curtis Street şi pe jos până la 
Centrul Denver şi au traversat foaierul şi au intrat prin stânga în 
teatru. O femeie le-a arătat locurile în mărețul auditoriu al 
teatrului şi s-au uitat la toţi ceilalți oameni care intrau şi vorbeau 
şi apoi a început piesa, cei de pe scenă cântau plini de 
convingere, cu pantalonii şi cravatele lor negre şi cămăşi albe, iar 
publicul râdea din când în când. S-au ţinut de mână şi la pauză 
s-au dus la toaletă. La femei era o coadă lungă. Louis s-a întors la 
locurile lor şi Addie a ajuns chiar când începea partea a doua a 
piesei. 

Nu zice nimic, a spus ea. 

Nu zic. 

Cum de nu-şi dau seama că femeilor le ia mai mult şi au nevoie 
de mai multe cabine? 

Ştii de ce, a spus el. 

Pentru că bărbaţii construiesc chestiile astea, de-aia. 

Au urmărit partea a doua, apoi au ieşit drept în stradă în 
luminile strălucitoare din fata teatrului şi au luat un taxi şi s-au 
întors la hotel. 


Vrei să bem un pahar? a spus el. 

Unul singur. 

S-au dus la bar şi au fost conduşi la o masă şi au băut fiecare 
câte un pahar cu vin, apoi au luat liftul până în cameră şi s-au 
dezbrăcat şi s-au băgat în patul imens. Au stins becurile şi nu se 
mai vedea decât lumina care venea din stradă prin perdelele mari 
şi dantelate. 

Nu că-i plăcut? a zis ea. 

Cu siguranță mie-mi place. 

S-a lipit de el. 

Sunt foarte fericită, a spus. Asta-i tot ce-mi doresc şi mâine 
vreau înapoi în patul nostru. 

Toate la timpul şi la vremea lor, a spus el. 

Ai de gând să mă săruți în patul ăsta mare de hotel sau ce faci? 

Aşa sper. 

Dimineaţă au mâncat târziu la restaurant şi şi-au făcut 
bagajul, şi apoi angajatul din parcare a adus maşina lui Louis în 
fața hotelului şi i-a ajutat cu valizele. Louis i-a lăsat un bacşiş 
generos, pentru că se simţea bine. Au mers încet până acasă pe 
autostrada 34 traversând platourile înalte pe la Fort Morgan şi 
Brush, şi în cele din urmă au intrat în ţinutul Hoit, plat şi fără 
copaci, cu excepţia paravanelor de protecție împotriva vântului şi 
a străzilor din orăşele şi a împrejurimilor fermelor. Nu era niciun 
nor şi până la orizont nu se vedea decât un întins cer albastru. 

Au ajuns la Addie după-amiază şi Louis i-a dus valizele în 
cameră şi apoi şi-a dus maşina acasă şi a despachetat. La 
căderea întunericului s-a dus la ea acasă să stea peste noapte. 
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De Ziua Muncii s-au hotărât s-o ia spre est pe autostradă până 
la Chief Creek. Pârâul era îngust şi cu fundul nisipos cu iarbă şi 
sălcii pe ambele maluri şi lăptuci, iarba fusese mâncată până 
aproape de rădăcină de vite. Pe o pajişte, un pic mai departe de 


pârâu, erau plopi mari şi bătrâni. Addie a scos coşul cu mâncare 
şi Louis a luat din portbagaj grebla şi lopata şi a curățat bălegarul 
vechi, uscat şi sfărâmicios din umbra copacilor unde se 
adăpostiseră de vânt vitele. 

Ai mai fost aici, a spus Addie. Ai venit pregătit. 

Veneam aici când era Holly mică. E cam singurul loc unde 
găseşti apă curgătoare şi umbră. 

E plăcut. Nu e ca la munte, dar e plăcut pentru Hoit. 

Da. 

Dar nu vom fi goniți de pe acest teren? 

Mă îndoiesc. E al lui Bill Martin. Nu l-a deranjat niciodată. 

Îl cunoşti. 

Cred că şi tu îl cunoşti. 

Doar după nume. 

I-am avut elevi pe copiii lui. Copii deştepţi. Năzdrăvani, dar 
deştepţi. Acum au plecat toţi de acasă. Îmi închipui că-i pare rău. 
Copiii nu vor să rămână aici. 

Addie a întins o pătură pe pământul curățat şi s-au aşezat şi 
au mâncat puiul fript şi salată de varză şi felii subțiri de morcov şi 
cartofi prăjiți şi măsline, şi ea a tăiat pentru amândoi câte o felie 
de tort de ciocolată. De băut au avut ceai cu gheață. Apoi s-au 
întins pe pătură şi au privit cum se mişcau crengile verzi ale 
copacului de deasupra, cu frunzele care se răsuceau şi tremurau 
în vântul uşor. 

După o vreme, Louis s-a ridicat şi şi-a scos pantofii şi ciorapii 
şi şi-a suflecat pantalonii, apoi s-a dus până la râu pe pământul 
cald şi a intrat în apa rece şi a păşit pe solul nisipos şi a luat apă 
şi şi-a dat pe față şi pe braţe. Addie i s-a alăturat, în picioarele 
goale şi în rochia de vară. Şi-a ridicat rochia deasupra 
genunchilor şi a intrat în apă. 

O, e perfect pentru aşa o zi călduroasă. N-am fost în viața mea 
aici. Nu ştiam că există un asemenea loc în Hoit. 

Ține-te de mine, a spus el. O să înveți multe lucruri, doamnă. 

Louis şi-a scos cămaşa şi pantalonii şi chiloţii şi le-a întins pe 
iarbă şi a intrat înapoi în apă, s-a udat pe tot corpul şi s-a aşezat. 

Păi bine, a spus Addie. Dacă-mi eşti din ăsta. Şi-a tras rochia 
peste cap, şi-a scos chiloţii şi s-a lăsat în apa rece lângă el. Şi nici 


că-mi pasă dacă ne vede cineva, a spus. 

Stăteau aşezaţi față în față şi s-au întins în apă, amândoi cu 
trupurile foarte albe, în afară de feţe şi de mâini şi de braţe. Erau 
un pic greoi, mulțumiți. Simțeau cum curentul împingea pe sub ei 
mici degete de nisip. 

Mai târziu au ieşit şi s-au întors pe pătură şi s-au şters şi s-au 
îmbrăcat, apoi au tras un pui de somn în după-amiaza caldă la 
umbra copacilor şi s-au trezit din nou şi au mai intrat un pic în 
pârâu ca să se răcorească înainte să strângă mâncarea şi să se 
întoarcă la Hoit. A lăsat-o acasă şi ea a dus coşul cu mâncare 
înăuntru în timp ce ela mers până pe strada de alături şi şi-a 
parcat maşina şi a pus lopata şi grebla înapoi în magazie. Când a 
intrat în casă, telefonul a început aproape imediat să sune. 

Vino acum, a spus Addie. 

Ce s-a întâmplat? 

E Gene aici. Vrea să vorbească cu amândoi. 

Vin imediat. 

În camera de zi, Gene stătea pe canapea vizavi de Addie. 

A spus, Stai jos, Louis. 

Louis s-a uitat la el şi a traversat camera şi a sărutat-o pe 
Addie pe gură. A făcut-o intenţionat. Apoi s-a aşezat. 

Despre ce e vorba? 

Ajung imediat acolo, a spus Gene. V-am aşteptat toată după- 
amiaza. 

I-am spus unde am fost, a spus Addie. 

Nu e cine ştie ce locul. 

Depinde. Depinde cu cine eşti, a spus Louis. 

De aceea sunt aici. Vreau să puneţi punct. 

Te referi la faptul că suntem împreună, a spus Louis. 

Mă refer la faptul că te strecori noaptea în casa mamei mele. 

Nu se strecoară nimeni, a spus Addie. 

Aşa e. Nici măcar nu vă e ruşine. 

Nu avem de ce să ne fie ruşine. 

La vârsta voastră să vă întâlniți pe întuneric. 

E minunat. Mi-aş dori ca tu şi Beverly să vă simțiţi la fel de 
bine împreună ca Louis şi cu mine. 

Ce-ar spune tata în locul meu? 


Nu ar vrea să vorbească despre asta. Dar mă îndoiesc că ar fi 
fost de acord. Nu ar fi făcut aşa ceva, chiar dacă i-ar fi trecut prin 
gând. 

Nu. Nu ar fi fost de acord. Era mai raţional, îşi înțelegea mai 
bine statutul. 

O, lisuse. Am şaptezeci de ani. Nu-mi pasă ce zice gura 
târgului. Şi, dacă vrei să ştii, cel puţin o parte din târg e de acord 
cu noi. 

Nu cred. 

Dacă vrei, crezi, dacă nu, nu, nu contează. 

Contează pentru mine. S-o duci pe mama la Denver. Să mergi 
cu fiul meu la munte. Şi, Doamne, să dormiți amândoi în acelaşi 
pat cu el. 

De unde ştii asta? a spus Addie. 

N-are importanţă. Ştiu. Ce naiba v-a trecut prin cap? Ne-am 
gândit Ia el, a spus Louis. Era speriat. L-am adus cu noi ca să-l 
facem să se simtă bine. 

Da, şi acum plânge în fiecare noapte. Aici a început. 

A început, a spus Addie, când l-ai lăsat aici. 

Mamă, ştii de ce am făcut-o. Ştii că-mi iubesc fiul. 

Dar nu te poți rezuma la asta? Nu poţi pur şi simplu să-l 
iubeşti? E un băietei bun. Asta e tot ce-şi doreşte. 

Ca tata cu mine, vrei să spui. 

Ştiu că tatăl tău nu era totdeauna drăguţ. 

Drăguţ. Dumnezeule, n-a mai avut nicio treabă cu mine după 
ce a murit Connie. 

Gene s-a şters la ochi. S-a uitat la Louis. Vreau să stai departe 
de mama mea. Să-mi laşi în pace fiul. Şi să uiţi de banii mamei 
mele. 

Gene, taci din gură, a spus Addie. Nu mai spune nimic. Ce-i cu 
tine? 

Louis s-a ridicat de pe canapea. Ascultă, a spus. E păcat că 
asta simţi. Nu i-aş face niciun rău fiului tău. Nici mamei tale. Dar 
nu mă voi ține departe de ea până când nu-mi spune ea. Şi poți 
să fii al naibii de sigur că nu mă interesează banii ei. Dacă mai 
vrei să vorbim despre asta, ne vedem mâine. 

Louis s-a aplecat şi a sărutat-o din nou pe Addie şi a ieşit. Mi-e 


ruşine de tine, a spus Addie. Nu ştiu ce aş putea să-ți spun. Mi se 
face rău. Sunt aşa de tristă. 

Nu te mai întâlni cu el. 

Noaptea, Addie şi-a tras păturile până pe faţă şi s-a întors spre 
perete şi a plâns. 
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După discuţia cu Gene, Addie şi Louis au continuat să se 
întâlnească. Venea la ea acasă noaptea, dar nu mai era la fel. 
Dispăruse entuziasmul bucuriei şi al descoperirii. Şi, încet-încet, 
în unele nopți el rămânea acasă, în unele nopţi ea citea singură 
ore în şir, fără să vrea ca el să fie în pat cu ea. Nu l-a mai aşteptat 
goală. Continuau să se ţină în brațe noaptea când venea, dar mai 
mult din obişnuință şi dintr-o anticipare a singurătăţii şi a 
descurajării, ca şi cum ar fi încercat să păstreze aceste momente 
pentru ce avea să urmeze. Acum stăteau unul lângă altul în 
tăcere şi nu au mai făcut niciodată dragoste. 

Apoi a venit ziua când Addie a încercat să vorbească la telefon 
cu nepotul ei. Îl auzea pe fundal pe băiat plângând, dar tatăl lui 
nu-l lăsa să vorbească. 

De ce faci asta? a spus ea. 

Ştii de ce. Dacă trebuie s-o fac, am s-o fac. 

Eşti foarte rău. Eşti crud. Nu credeam c-o să mergi aşa departe. 

Poţi schimba lucrurile. 

I-a telefonat nepotului ei într-o după-amiază, când se gândea 
că e singur acasă. Dar nu a vrut să vorbească cu ea. 

Or să se supere, a spus. A început să plângă. Mi-o vor lua pe 
Bonny. Îmi vor lua telefonul. 

O, Doamne, a spus Addie. Bine, dragule. 

Când Louis a venit la ea la mijlocul săptămânii, l-a condus 
până în bucătărie şi i-a dat o bere, iar ea şi-a pus un pahar cu 
vin. 

Vreau să vorbim. Aici la lumină. 


S-a mai schimbat ceva, a spus el. 

Nu mai pot, a spus ea. Nu pot continua aşa. Mă gândeam că 
ceva de genul ăsta o să se întâmple. Vreau să păstrez legătura şi 
să am un rol în viața nepotului meu. Doar el mi-a mai rămas. Fiul 
meu şi soţia lui nu înseamnă mare lucru acum. S-a rupt, nu cred 
că ei sau eu vom trece vreodată peste asta. Dar îmi vreau nepotul. 
Mi-a devenit clar în vara asta. 

Te iubeşte. 

Da. Este singurul din familie. Îmi va supraviețui. Va fi cu mine 
când voi muri. Pe ceilalți nu-i vreau. Nu-mi pasă de ceilalți. Au 
distrus orice sentiment. N-am încredere în Gene. Nu-mi dau 
seama ce ar mai putea face. 

Deci vrei să mă duc acasă. 

Nu în seara asta. O ultimă noapte. Vrei? 

Credeam că dintre noi tu eşti cea curajoasă. 

Nu mai pot fi curajoasă. 

Poate că Jamie va rezista şi te va suna el. 

Nu încă, n-o va face. Nu poate, are doar şase ani. Poate la 
şaisprezece. Dar nu pot să aştept atât. Poate mor până atunci. Nu 
pot să ratez aceşti ani. 

Deci asta e ultima noastră noapte. 

Da. 

Au urcat. În pat, pe întuneric, au mai vorbit un pic. Addie 
plângea. El şi-a pus braţul în jurul ei şi a strâns-o la piept. 

Ne-am simţit bine, a spus Louis. Ai fost foarte importantă 
pentru mine. Îţi sunt recunoscător. Îți mulțumesc. 

Acum eşti cinic. 

Nu. Vorbesc serios. Ai fost bună cu mine. Ce mi-aş mai putea 
dori? Sunt un om mai bun acum decât erau înainte să fim 
impreună. E opera ta. 

O, eşti în continuare drăguţ cu mine. Mulţumesc, Louis. 

Au stat treji şi au ascultat vântul de afară. La două dimineaţa 
Louis s-a dus la baie. Când s-a întors în pat a spus: N-ai adormit. 

Nu pot să dorm, a spus ea. 

La patru el s-a sculat din nou şi s-a îmbrăcat şi şi-a pus 
pijamaua şi periuța de dinţi în punga de hârtie. 

Pleci? 


Aşa mă gândeam. 

Mai sunt câteva ore din noapte. 

N-are niciun rost să mai amânăm. 

Ea a început din nou să plângă. 

El a coborât şi s-a dus acasă prin dreptul copacilor bătrâni şi al 
caselor, toate întunecate şi stranii la ora aceea. Cerul era în 
continuare întunecat şi nu se simțea nicio mişcare. Nu erau 
maşini pe stradă. Acasă la el, s-a întins în pat şi a privit pe 
geamul dinspre răsărit după primele semne ale zilei. 
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Cât a mai ţinut vremea bună în toamna aceea, Louis a trecut 
adesea prin dreptul casei ei noaptea şi a privit lumina care 
strălucea sus în dormitor, veioza pe care o ştia şi camera cu patul 
mare şi şifonierul negru din lemn şi toaleta din dreptul scărilor şi 
îşi amintea de cameră şi de nopţile în care stăteau întinşi în 
întuneric şi vorbeau şi de cât de apropiați se simţiseră. Apoi, într- 
o seară, i-a observat chipul la fereastră şi s-a oprit, ea nu a făcut 
niciun gest sau niciun semn din care să reiasă că se uita la el. 
Dar când a ajuns acasă, l-a sunat. Nu mai face asta. 

Ce să nu fac? 

Nu mai trece prin dreptul casei mele. Nu vreau asta. 

Deci aici am ajuns. Îmi spui ce am voie să fac şi ce nu. În 
cartierul meu. 

Nu vreau să treci pe aici şi eu să mă gândesc că treci. Sau să 
mă întreb dacă treci. Nu pot să-mi imaginez că eşti în fața casei. 
Trebuie să fiu despărțită fizic de tine. 

Credeam că suntem despărțiți. 

Nu dacă treci prin fața casei noaptea. 

Aşa că nu a mai trecut niciodată noaptea prin dreptul casei ei, 
atât de familiare. Nu conta dacă trecea ziua. Şi, în cele câteva 
rânduri când s-au întâlnit la magazin sau pe stradă, s-au privit, 
s-au salutat şi atât. 
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Într-o zi însorită, puțin după ora prânzului, pe când era 
singură în centru, Addie a alunecat la colțul străzii principale, 
căzut şi a încercat să se prindă de ceva ca să se ridice dar nu avea 
de ce să se agațe, şi a zăcut pe stradă până când câteva femei şi 
un cuplu i-au venit în ajutor. 

Nu mă ridicaţi, a spus. Am ceva rupt. 

O femeie a îngenuncheat lângă ea şi bărbatul şi-a pus haina 
sub capul ei. Au stat cu ea până au luat-o. La spital i-au spus că 
are fractură de şold, şi ea le-a spus să-l sune pe Gene. A venit în 
aceeaşi zi şi s-a hotărât că ar fi mai bine să fie dusă la un spital 
din Denver. Deci a plecat din Hoit în ambulanţă, cu Gene cu 
maşina în urma ci. 

Trei zile mai târziu, Louis era la cofetărie cu grupul de bărbați 
cu care se întâlnea din când în când, şi Dorian Becker a spus, 
Presupun că ai aflat de ea. 

Despre ce vorbeşti? 

Despre Addie Moore. 

Ce-i cu Addie Moore? 

Şi-a rupt şoldul. Au dus-o la Denver. 

Unde la Denver? 

Nu ştiu. La unul dintre spitale. 

Louis s-a dus acasă şi a sunat la toate spitalele până a dat de 
cel unde fusese internată, şi a doua zi s-a dus cu maşina la 
Denver şi a ajuns acolo la lăsarea serii. La biroul de informaţii i- 
au spus numărul salonului şi a luat liftul până la etajul patru şi a 
traversat holul şi a găsit salonul şi s-a oprit în prag. Gene şi 
Jamie stăteau de vorbă cu ea, aşezaţi. 

Când Addie l-a văzut pe Louis, i-au dat lacrimile. 

Pot să intru? a spus el. 

Nu, nu intra, a spus Gene. N-ai ce căuta aici. 

Te rog, Gene, vreau doar s-o salut. 

Cinci minute, a spus el. Nu mai mult. 

Louis a intrat în salon şi s-a oprit la piciorul patului şi Jamie a 


venit la el şi l-a îmbrăţişat, şi Louis l-a strâns la piept. 

Ce mai face Bonny? 

A învăţat să prindă mingea. Sare şi o prinde. 

Bravo ei. 

Hai de-aici, a spus Gene. Plecăm. Mamă, cinci minute. Nu mai 
mult. 

El şi Jamie au ieşit. 

Nu stai jos? a spus ea. 

Lous şi-a tras un scaun mai aproape şi s-a aşezat lângă ea, i-a 
luat mâna şi a sărutat-o. 

Nu face asta, a spus ea. Şi-a tras mâna înapoi. Doar acum. 
Doar o clipă. Atât avem la dispoziţie. I-a privit chipul. Cine ţi-a 
spus că sunt aici? 

Tipul de la cofetărie. Cine ar fi crezut că o să-mi fie de ajutor? 
Eşti bine? 

O să fiu. 

O să mă laşi să te ajut? 

Nu. Te rog. Trebuie să pleci. Nu poți sta prea mult. Nu s-a 
schimbat nimic. 

Dar ai nevoie de ajutor. 

Am început deja fizioterapia. 

Dar o să ai nevoie de ajutor acasă. 

Nu mă întorc acasă. 

Cum adică? 

Gene a aranjat totul. Mă mut la Grand Junction la un cămin. 

Deci nu te mai întorci deloc. 

Nu. 

Hristoase, Addie. Nu accept asta. Tu nu eşti aşa. 

N-am ce face. Trebuie să-mi păstrez familia. 

Lasă-mă pe mine să Eu familia ta. 

Şi ce-o să se întâmple când o să mori? 

Atunci poţi să te duci să stai cu Gene şi Jamie. 

Nu. Trebuie s-o fac cât încă mă mai pot adapta. Nu pot să 
aştept până când voi fi prea bătrână. Atunci nu mă voi mai putea 
schimba sau poate nici nu voi mai avea ocazia. Trebuie să pleci 
acum. Şi te rog nu mai veni. E prea greu. 

S-a aplecat şi a sărutat-o pe gură şi i-a sărutat ochii şi apoi a 


ieşit din cameră şi a traversat holul până la lift. În lift era o 
femeie, l-a privit o dată şi apoi şi-a întors privirea. 
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Într-o seară, l-a sunat de pe telefonul mobil. Stătea într-un 
scaun din apartamentul ei. Vrei să vorbeşti cu mine? 

A urmat un moment lung de tăcere. 

Louis, eşti acolo? a spus. 

Parcă nu mai vorbeam. 

Trebuie. Nu mai pot. E mai rău decât înainte să începem. Şi 
Gene? 

Nu trebuie să afle. Putem să vorbim noaptea la telefon. 

Parcă ne-am furişa. Cum spunea el. Parcă am avea secrete. 

Nu-mi pasă. Sunt prea singură. Îmi e prea dor de tine. Nu vrei 
să vorbeşti cu mine? 

Şi mie îmi este dor de tine. 

Unde eşti? 

Adică unde în casă? 

Eşti în dormitor? 

Da, citeam. Ce-i asta, sex la telefon? 

Doar doi bătrâni care stau de vorbă pe întuneric, a spus Addie. 
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Addie a spus, E un moment potrivit? 

Da. Tocmai am urcat. 

Păi eu tocmai mă gândeam la tine. Îmi doream aşa de mult să 
vorbesc cu tine. 

Eşti bine? 

Jamie a trecut iar pe la mine azi când a ieşit de la şcoală şi am 


făcut o plimbare pe stradă. Era şi Bonny. 

O ţinea în lesă? 

Nu era nevoie, a spus ea. Jamie mi-a spus că tatăl şi mama lui 
s-au certat şi au ţipat. Ce faci când se întâmplă asta? A spus, Mă 
duc în camera mea. 

Mda. Mă bucur pentru el că eşti acolo, a spus Louis. Addie a 
spus, Ce-ai făcut azi? 

Nimic. Am dat zăpada. Am făcut cărare până la tine. 

De ce? 

Am simtit nevoia s-o fac. Chiriaşii tăi au ieşit şi au stat de 
vorbă cu mine. Par de treabă. Dar tot casa ta e. Şi casa lui Ruth e 
tot a ei. 

Şi eu simț acelaşi lucru. 

Mda. Lucrurile s-au schimbat. 

Sunt în pat, a spus ea, în camera mea. Ti-am spus deja? Nu. 
Dar bănuiam. 

Ştii că se joacă iar piesa aceea la Denver. De ce nu foloseşti 
biletele, de ce nu te duci? 

Nu mă duc fără tine. 

Ai putea s-o iei pe Holly. 

Nu vreau s-o iau pe Holly. De ce nu le foloseşti tu? 

Nici eu nu merg fără tine, a spus ea. 

Atunci pe scaunele noastre vor sta nişte străini. Nu vor şti 
nimic despre noi. 

Sau de ce s-au eliberat locurile. 

Şi tot nu vrei să te sun eu. Nu vrei să dau eu telefon. 

Mi-e teamă că ar putea fi cineva cu mine în cameră. N-aş putea 
să mă ascund. 

E ca la început. Ca şi cum am lua-o de la capăt. Şi tot tu 
începi. Doar că acum suntem precauți. 

Da, dar continuăm. Nu-i aşa? a spus ea. Vorbim în continuare. 
Cât timp putem. Cât va dura. 

Despre ce vrei să vorbim în seara asta? 

Ea s-a uitat pe fereastră. Îşi vedea reflexia în geam. Şi 
întunericul din spatele ei. 

Dragul meu, la voi e frig în seara asta? 
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